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Thăm miền "quan họ"  

 
Nghe bà chủ hotel kể rằng ở Lim, bọn đàn anh đàn chị, đang chuẩn bị tập dượt cho ngày hội 
quan họ. Thấy rằng đây là một cơ hội không thể thiếu nên từ Hà Nội, chúng tôi lên đường đi 
thăm làng Ngăm sớm hơn dự định. Ðể có thể thưởng thức một bát phở gia truyền Bát Ðạt, 
chúng tôi đã phải đi thật sớm, khi trời Hà Nội còn phủ kín sương mù và dưới cơn mưa phùn, 
gió bấc. Chúng tôi đây là tôi và bác tài của công ty Hương Giang, mà tôi đặt thuê từ Thụy Sĩ.  
6 giờ sáng, trời Hà Nội còn tối và đèn đường chỉ đủ sức tỏa ra những tia sáng vàng vọt, dưới 
những lớp sương mù dày đặc. Những bác tài xế xích lô vẫn còn quấn mình trên những ghế đá 
công viên, dưới những hàng xấu gìa. Những hàng qùa rong, cất tiếng rao lanh lảnh, nghe rất lạ 
tai. Những người phu quét đường, mang áo tơi, quơ những đường chổi mệt mỏi. Những con 
chó được các nhà chủ cho chạy rong ra đường, tìm những chỗ tiểu tiện buổi sáng. Ðường phố 
Hà Nội ngập mùi cống rãnh. Hiệu phở Bát Ðạt còn trống vắng, chúng tôi kiếm một cái bàn gần 
với nhà bếp nhất để từ đây có thể quan sát mọi diễn biến trong tiệm phở này. Nhà phố Hà Nội 
chật hẹp, những anh nhân công ngổi phải xổm dưới đất để có thể cắt lọc thịt. Những tảng thịt 
khổng lồ, được đặt trên những lớp giấy báo, coi vẻ không mấy vệ sinh. Những thúng hành, ngò 
được cắt sẵn từ đâu đem tới, hòa lẫn với mùi thơm nước lèo, bay mùi thơm ngát. Những chồng 
bát được chất cao vút.  
 
Cứ mải mê quan sát những người nhân công cắt, lẻo thịt mà chúng tôi không để ý một điều là 
muốn có được một tô phở thì phải ra ngoài đường xếp hàng và tự bưng vào bàn. Nhìn ra 
đường, chúng tôi đã thấy một hàng dài người xếp hàng dưới cơn mưa xuân lún phún. Chúng 
tôi nối đuôi sau đoàn người chờ đợi và phải mất nửa tiếng đồng hồ mới tới phiên. Cách phục vụ 
phở ở đây thật là ngộ nghĩnh. Những người múc phở cũng là kẻ thu ngân. Tay vừa cầm thu 
những đầu tiền bụi bậm, dơ bẩn, vừa cầm những miếng thịt nạm, gầu thoăn thoắt bỏ vào bát. 
Họ làm việc, im lặng như kẻ câm. Phở ở đây chỉ có 3 loại, đưa tiền loại nào thì nhà hàng bán 
cho loại ấy. Tái nạm gầu 6.000, tái 5.000 và nạm gầu 4.000. Cứ như thế mà trao đổi, nhà hàng 
bù đầu với công việc, không hơi đâu mà trò chuyện.  
Phòng ăn, bàn ghế không mấy sạch sẽ, khách cứ việc vứt bỏ những cuống rau thơm, vỏ chanh 
xuống ngay nền đất dưới gậm bàn một cách vô tội. Khách hàng cứ lầm lì mà thửơng thức món 
ăn, ít ai trò chuyện với ai, kể cả những cặp nhân tình coi vẻ đang còn rất mặn mòi, âu yếm. 
Người ta ăn nhanh như vẻ sợ nguội, sợ những hương vị thơm ngon, để lâu sẽ bay mất? Chúng 
tôi thấy có một vợ chồng trẻ ngồi bên cạnh, tính bắt chuyện làm quen nhưng thấy không khí 
nặng nề trang nghiêm qúa nên không dám. Tuy dù vẻ bề ngoài cũ kỹ, trông có vẻ mất vệ sinh 
nhưng hương vị phở ở đây thơm ngon đặc biệt. Những miếng nạm, miếng gầu được cắt bạt 
một cách tài tỉnh, ẩn lộ một lớp gân trong suốt và cho một hương vị phở thật ngạt ngào. Thấy 
nhiều người đã có tô phở trong tay nhưng chưa có chỗ ngồi, chúng tôi húp vội những ngụm 
nước lèo sau cùng, đứng lên nhường chỗ. Phở ở đây chỉ bán từ 6g30 tới 9g sáng và chậm 
chân là hết nên khách hàng quen thuộc cũng như những người hiếu kỳ như chúng tôi qua lời 
giới thiệu muốn tò mò tới ăn một tô cho biết nên đa số đã đến đây từ rất sớm. Ăn một cách qúa 
ư là vội vàng nên rời tiệm phở, thấy còn sớm lắm, chúng tôi rủ nhau qua cà phê Giảng.  
 
Tiệm cà phê này có cả một lịch sử huyền thoại của nó. Tọa lạc ngay phố Hàng Gai, đối diện với 
phố Hàng Ðào, nằm trong một địa thế kinh tế và du lịch lý tưởng nhất Hà Nội, gía tiền đất nhà 
lên đến 48 lượng vàng một mét vuông và nếu bán đi hoặc kinh doanh một thứ hàng khác, hoặc 
dù cho thuê thì lợi tức hàng tháng cũng cao gấp rất nhiều lần kinh doanh quán cà phê nhỏ bé 
này. Vậy mà cà phê Giảng vẫn cứ trễm trệ ngay giữa khu trung tâm thương mại sầm uất nhất 
của thủ đô. Ðối diện với bàn của chúng tôi là một ông cụ gìa râu tóc bạc phơ, ông cụ vừa nhấp 
nhi ly cà phê lọc, vừa quay vào phía trong trò chuyện. Giọng nói của ông cụ oang oang, chứng 
tỏ sức mạnh của ông cụ còn cường tráng lắm. Thấy ông cụ vui tính, tôi ngỏ lời chào ông cụ làm 
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quen. Cụ mời chúng tôi sang ngồi cùng bàn và tôi lên tiếng hỏi cụ:  
- Dạ thưa! Cụ đã uống cà phê ở đây lâu chưa ạ!  
- Thưa ông, chẳng nói dấu gì, tôi đã uống cà phê ở đây từ đời ông Giảng bố, tới đời ông Giảng 
con, cho tới nay, đời Giảng cháu. Trải dài từ thời Pháp thuộc, tới thời bao cấp và cho tới tận 
ngày nay.  
Cụ vừa nói, vừa ngụm một hớp cà phê, coi vẻ thích thú và tận hưởng. Ðợi cho ông cụ nhả một 
làn khói được hít sâu trong tận cùng của buồng phổi. Tôi hỏi cụ.  
- Thưa cụ bao cấp có nghĩa là sao ạ!  
- Oái giời ơi! Thưa ông! Nói tới cái thời này thì nó rắc rối và khốn nạn lắm! Ai đời một hột muối, 
hột đường cũng phải tem, phiếu, sổ sách, hộ khẩu. Ngay như lão đây đã bị mấy lần phê bình 
kiểm thảo trước dân phố chỉ vì la cà lâu giờ ở tiệm cà phê. Ðến như ông Văn Cao, một ông cụ 
gìa hết sức lao động và là tác gỉa của bài quốc ca, còn không được ngồi yên để nhấp nháp vài 

giọt cà phê nữa là…  
- Thưa cụ, thế nhạc sĩ Văn Cao có thường uống cà phê ở quán này không ạ!  
- Ông Văn Cao thì lại thường đóng đô ở cà phê Lâm. Trời cho mỗi người một ý thích, một con 
mắt, một khẩu vị. Lão thì chỉ ở đây thôi. Không phải cà phê ở đây ngon hơn ở chổ khác nhưng 
vì cái chỗ ngồi, cảnh trí và con người ở đây đã quen lâu rồi, đã lọt vào tận trong cùng của tâm 
tưởng rồi. Khó thay đổi lắm! Chẳng những lão chỉ ngồi thưởng thức cà phê ở quán này mà 
ngay cả cái chỗ xó này nữa. Chẳng vậy mà mỗi khi lão có chuyện tới trễ, những kháng hàng 
khác cũng không đếm xỉa đến và cứ để trống cái chỗ, đợi lão đến. Những khách hàng uống cà 
phê ở đây đều là những khách hàng trung thành lâu ngày, hễ cứ thấy thiếu một người là thấy 
thiếu vắng nhiều lắm! Họ đến đây đều theo thời khắc quen thuộc cả. Ðấy hôm nay những 
khuôn mặt này, sáng mai ông đến cũng thế mà thôi. Lâu lâu, có khách vãng lai, nhàn tản dạo 
cảnh bờ hồ ghé vào như ông đây nhưng không nhiều lắm.  
Ông cụ vừa nói, vừa chỉ vào những bàn bên trong, họ chia ra từng toán một, chụm đầu vào 
nhau vừa nhấp nhi cà phê, vừa thả khói thuốc nói chuyện. Trông họ có vẻ tâm đắc, tâm tình và 
quen biết lâu ngày.  
 
Quán cà phê này thật chật hẹp nhỏ bẻ, khiến nhà chủ chỉ dùng những chiếc ghế độc nhỏ bé, 
giống như tại các quán cà phê chồm hổm ở vỉa hè Sài Gòn. Bề ngang căn nhà chỉ chừng chưa 
đầy 4m, vậy mà lại phải chia ra làm hai gian, ngăn cách nhau bởi một cầu thang cho người ngụ 
trên gác lên xuống. Khách ngồi ngăn cách trong cả hai gian, phía sau cầu thang để trống, làm 
đường thông giữa hai bên, nhà chủ làm việc và pha chế cà phê ở phía gian sau, nhỏ chừng vài 
mét vuông.  
Ông cụ nhấp nhi một ngụm cà phê rồi gật gù kể tiếp:  
- Quán cà phê này nhỏ bé là thế nhưng nó có cả một lịch sử và đặc thù văn hóa của nó đấy, 
ông ạ! Tôi là khách hàng quen từ đời ông Giảng bố, ông bố chết rồi truyền lại cho con, ông con 
chết vào thời mở cửa, đất đai Hà Nội qúy như vàng vậy mà khi hấp hối, ông ta còn truyền lại 
cho 2 người con trai rằng: "Sở dĩ gia phong nhà ta, trên thuận dưới hoà và có thể sinh sống cho 
đến ngày nay, cũng là vì phát sinh từ đây. Vậy sau này, có làm gì thì làm, các con cũng cố giữ 
lấy cái quán này để mà sống. Trước là để ghi nhớ công ơn ông bà gầy dựng, sau là để nương 
tựa nhau mà sống. Trong chúng con, sau này nếu có đứa nào thế này thế nọ thì phải rộng 
lượng mà bảo ban nhau. Hạt gạo nếu có lọt sàng thì cũng xuống nong, không mất mát đi đâu 
mà sợ". Ðấy ông trông vào trong kia kìa, hai chị em dâu cứ cật lực vui vẻ chung sức mà chung 
sống với qúan cà phê này đấy! Thật là đáng khen và qúy hiếm.  
Tôi nhìn vào bên trong, hai người đàn bà trạc độ ngoài 30 đang vui vẻ nói cười, người nào việc 
nấy, người thì đang pha nước sôi vào bình thủy, kẻ thì đang pha chế cà phê, trông dáng vẻ của 
họ thật là vui tươi, thơ thới.  
Những cánh cửa sắt của các gian hàng đối diện và chung quanh đồng loạt theo nhau mở ra, 
gây những tiếng kêu ken két của những thanh sắt khô khan va chạm vào nhau, xe cộ ngoài 
đường cũng bắt đầu tấp nập qua lại, báo hiệu một ngày mới của phố thị Hà Nội. Chúng tôi xin 



 4 

nhà chủ tính tiền và ngỏ lời chào tạm biệt ông cụ cùng những người khách ngồi gần bàn.  
Một ngày của Hà Nội bắt đầu chậm hơn ở Sài Gòn. Nếu ở Saigon thì xe cộ bắt đầu qua lại 
nhộn nhịp từ lúc 5,6 giờ sáng thì ở Hà Nội bắt đầu chậm hơn, phải đến 7,8 giờ xe cộ mới tấp 
nập ngược xuôi và phải đợi đến 8,9g, các gian hàng mới bắt đầu mở cửa. Ðường phố Hà Nội 
chật hẹp và ít xe cộ hơn Sài Gòn nhiều. Ở đây chủ yếu là xe gắn máy, nhất là loại xe gắn máy 
Wave nhái Honda của Nhật. Thú thật, nếu không có bác tài thì tôi không thể nào phân biệt 
được chiếc Wave nào của Nhật và chiếc nào của Tàu. Họ nhái cắp kiểu mã thật là tinh vi.  
Phải ra tới cầu Chương Dương mới nếm được cái màn ùn tắc xe cộ. Hàng lượt người từ vùng 
ngoại thành đổ xô vô nội thành làm việc. Xe cộ từ các tỉnh đông bắc tuôn đổ về thành phố với 
đủ loại hàng hóa chất chồng, nhiều xe ngập cả mui, những chiếc xe đò nhét chật người bên 
trong như những hộp cá mòi, những chiếc xe đạp thồ nông sản từ vùng ngoại ô về thành phố, 
những con lợn được nhốt trong giọ, bị lật ngửa chổng 4 vó lên trời.  
 
Nhìn mấy chiếc xe chở, thồ những lồng chở lợn đi ngang, bác tài kể rằng: "Cái loài lợn này 
buồn cười lắm! Ðể sấp để ngiêng gì thì chúng cũng giãy giụa và kêu la eng éc nhưng để ngửa 
thì nằm êm ru, chịu chết". Bác tài rất dí dỏm và kể chuyện rất có duyên và chuyện gì, đề tài gì 
bác cũng nhập cuộc một cách dễ dàng, khiến đoạn đường xa xôi, gập ghềnh trở nên gần gũi 
hơn. Xe qua cầu Chương Dương được một quãng thì tiến sâu hơn vào vùng nông thôn Bắc 
Ninh. Những cánh đồng ruộng ở đây vuông vắn nhưng lại qúa nhỏ bé, không giống như ở vùng 
đồng bằng sông Cửu Long. Trên cánh đồng vẫn như những bức tranh nông thôn quen thuộc. 
Những cô gái kéo gầu tát nước, những con trâu thè lưỡi kéo cầy. Mà trâu ở đây sao nhỏ qúa! 
Giống như những con nghé con trong miền nam. Bác tài kể rằng, ngoài này đồng ruộng nhỏ bé, 
hơn nữa đâu có nhiều đồng cỏ để nuôi trâu nên đa số nông dân phải tìm nuôi những con trâu 
thật nhỏ bé, không cần cho ăn nhiều và chỉ cần đủ sức kéo cày những ruộng đồng nhỏ. Ngoài 
các cánh đồng, chúng tôi thấy hầu hết là các bà, các cô gái làm việc, ít thấy bóng dáng đàn 
ông. Ðiều này, bác tài cho biết. Ruộng đồng đâu có đủ ăn, vừa canh tác, vừa giữ đất. Trông 
vào ruộng đồng mà thôi, chỉ có mà treo mõm. Ðàn ông thì phải đi làm việc khác, hoặc làm nhân 
công trong các xí nghiệp. Ðời sống nông thôn ngoài này chật hẹp lắm! Quanh năm chẳng biết 
đồng bạc là cái gì, nhà nào có người biết buôn bán thêm hoặc làm việc xí nghiệp thì có đồng ra 
đồng vào, mua sắm.  
 
Trên đường rẽ vào làng Lim, chúng tôi đi ngang một cái chợ nhỏ, hàng hóa sơ sài vài món 
hàng nông sản cùng vài hàng tôm tép chài lưới từ dưới sông trong vùng đem lên. Ở đây cá tép 
qúy ít để có thể bán bằng cân mà đơn vị tính bằng con hay từng nhúm. Sức mua sắm ở đây rất 
yếu vì như bác tài nói, nông dân có rất ít tiền mặt. Vùng này xu hào và táo dai rất nhiều, những 
trái xu hào to bằng những bát điếu và xanh tốt, những trái táo dai tròn trĩnh và tươi xanh, cho vị 
thơm ngon, ngọt lịm mà gía cả chỉ 2,3 ngàn một ký. Ở đây cũng có loại mía tía mềm và ngọt 
lịm, bày bán khắp chợ nhưng chẳng thấy ai đoái hoài, có lẽ nhà nào cũng có một vài bụi nên 
không mấy người thiết mua?  
Ao làng Lim khá rộng và nước trong ao đục ngầu. Bên bờ ao là một chiếc cầu gỗ nối dài với hai 
chiếc thuyền, neo đậu ở giữa ao. Thấp thỏm trêân 2 chiếc thuyền là những đàn anh, đàn chị 
đang tất tả chuẩn bị cho buổi tập dợt. Những chiếc nón quai thao, những chiếc áo dài tứ thân 
đã được móc, treo sẵn đâu đó. Chung quanh bờ ao, người gìa trẻ em đã vây quanh khá đông. 
Con gái vùng này khá xinh xắn và cân đối. Họ trao đổi với nhau với giọng nói cao vút như 
những con chim sơn ca cất cao tiếng hót, nghe thật khó hiểu. Quê tôi ở không xa đây mấy 
nhưng vì đã lưu lạc từ lâu, nay về nghe lại như một âm thanh xa lạ.  
 
Tiếng trống triệu tập bắt đầu, những đàn anh, đàn chị lũ lượt từ đâu kéo đến. Họ ăn bận quần 
áo màu sắc rất đẹp mắt. Nhìn những cô gái quan họ, trong những chiếc áo dài tứ thân, để hở lộ 
chút thăn vú ra ngoài cái yếm thắm, tôi nhớ lại mấy câu ca dao ví von, tả sắc đẹp người con gái 
Bắc Ninh.  
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Em là con gái Bắc Ninh  
Em nghiêng vành nón, mái đình nghiêng theo.  
 
Hay  
Tòa sen Phật muốn lặng thinh  
Nghe em ca bỗng thấy mình trần gian.  
Tôi rất thích đi coi chèo Bắc và nghe hát quan họ. Nhưng cho đến nay, tôi chỉ mới được coi hát 
quan họ qua các băng nhựa hay qua các chương trình tv nên lòng tôi rất hồi hộp trông chờ buổi 
tập dượt bắt đầu.  
Hai cô gái rất xinh đẹp, chân không trắng nõn, từ trong một ngôi đền đi ra, một cô, hai tay bưng 
một mâm trầu, còn cô kia thì bâng một mâm rượu. Tôi đoán họ sắùp hát bài "Người ơi! ở lại 
đừng về". Tôi nao núng giống như chính mình là người khách mà chút nữa đây sẽ được các 
em gái làng Lim dâng trầu, dâng rượu với những lời mời đầy quyến rũ, trữ tình: "người ơi! ở lại 
đừng về".  
Tiếng trống chầu văn bắt đầu và tiếng nhạc cũng đả nổi lên. Tôi nghĩ rằng mình thật khó có thể 
bước chân ra về sớm hơn. Hòa cùng tiếng trống tiếng kèn là một đoàn rước ăn vận trang phục 
của vùng đồng bằng Kinh Bắc. Ði đầu là mấy cụ gìa, sau đó là lớp đàn chị, đàn anh (dân địa 
phương đọc là liền chị, liền anh) và sau cùng là mấy mâm xôi, mỗi mâm, trên đặt một con gà 
luộc vàng ngậy.  
Ði ngoài đoàn rước là hai thiếu nữ đi giật lùi, bưng một vỏ bình tích, trong đựng thứ gì không 
biết. Hai cô liền tay cho vào bình lấy đồ phân phát cho bọn đàn anh, đàn chị. Thấy lạ, tôi tiến tới 
một anh thanh niên đánh trống khẩu gần đó kiếm cớ làm quen rồi hỏi:  
- Anh ơi! Hai cô kia đang phân phát thứ gì đó?  
- Thì là vỏ trám trắng với nhúm oản chứ có gì!  
- Mà vỏ trám trắng để làm gì?  
- Ðể ngộ nhỡ tắc giọng thì ngậm vào cho thông. Anh hỏi gì mà ỡm ờ!  
Anh ta vừa luôn tay đánh trống khẩu, vừa quay lại nhìn tôi. Có lẽ thấy tôi là khách phương xa 
nên đã dịu giọng.  
- Ấy chết! Ông anh là khách phương xa, em lại cứ tưởng bọn nhãi ranh làng Vọng tới đây phá 
phách.  
- Ủa, chỉ là buổi diễn tập mà sao lại trịnh trọng thế?  
- Tuy gọi là diễn tập nhưng hôm nay có cả liền anh liền chị ở Nhồi, Nội Duệ kéo đến nên ta phải 
thết đãi cho tử tế.  
- Thết đãi chỉ bằng xôi gà thôi à!  
- Bọn con hát không dám xơi thịt lợn đâu, mỡ vào tắc cổ thì hát thế chó nào được. Mà ngay cả 
thịt gà, gọi là thịt chứ họ cũng ăn đãi bôi qua loa gọi là mà thôi.  
- Thế hôm nào mới là ngày hội chính?  
- Ngày hội chính thức là ngày 13 nhưng từ nay tới đó, con hát kéo tới lai rai, hát hoài. Anh cứ ở 
lại đây chơi vài bữa, mặc sức mà coi. Mà anh từ đâu đến đây?  
- Tôi sinh đẻ ở Yên Phong, cũng là quê hương quan họ nhưng đi xa lâu rồi, nay chắc là lạc 
điệu.  
- Ðã là dân quan họ thì lạc điệu thế đếch nào được. Nếu đi xa lâu ngày quên thì mình tham gia 
giọng phụ, miễn là có trí nhớ tốt, thuộc bài nhắc tuồng cho anh chàng giọng diễn và có chút 
giọng ò ơ là được rồi.  
- Thế mình phải đăng ký ở đâu mới được phép tham dự?  
- Thế làng anh có đoàn hát nào kéo tới đây không?  
- Chắc là không có, vậy tôi có thể tham gia vào một làng khác được không?  
- Anh đứng đây đi, tôi nhờ một tay đánh trống giúp rồi dẫn anh đi gặp mấy tay liền anh, liền chị, 
coi họ có cho nhập đoàn hay không?  
 
Ngay từ nhỏ, ảnh hưởng những bài viết về quan họ, tôi hằng ao ước được một lần mặc áo dài 
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khăn đống, đứng cạnh một cô gái mặc áo tứ thân, đội nón quai thao để cất cao tiếng hát quan 
họ. Không ngờ cái ước mơ nhỏ bé lại gần thành sự thực.  
Anh đánh trống khẩu bỏ đi một hồi thì quay lại, anh dẫn tôi vào trong một góc đình, nơi các 
đoàn quan họ đang trang sức, mỗi người ngồi một góc, những cái gương để dưa vô những 
chiếc cột đình. Các cô đa số vẫn còn mặc yếm. Yếm hồng, yếm thắm đủ màu, áo tứ thân hình 
như chỉ được mặc vào trước lúc diễn.  
Tôi có một xấu tật mà có lẽ người khác nhìn vào mới thấy. Cặp mắt tôi ít khi nào bỏ lỡ cơ hội 
trước những tác phẩm ưu việt của thượng đế. Ðối với tôi cảnh vật thiên nhiên đẹp đẽ đến mấy, 
cũng chỉ là thứ yếu. Tác phẩm tuyệt trần phải là thân xác đàn bà. Nhất là những cô gái che 
khép thân hình nửa hở nửa kín bằng những vuông yếm thắm ở làng Lim này.  
Tôi được đưa tới anh Lâm cùng chị Nga, một đàn anh, đàn chị. Có lẽ cả hai người đều đã 
ngoài 30 và cũng đã có gia đình. Nhìn vào cặp vú đu dưa của chị Nga trong miếng yếm ngắn, 
tôi đoán như thế. Anh chị chào hỏi tôi rất thân tình và cuối cùng hỏi tôi có biết hát không? Tôi 
trả lời rằng hát thì không có giọng nhưng có thể thuộc bài và ú ớ phụ họa. Họ nhìn nhau có vẻ 
ngạc nhiên rồi hỏi:  
- Chết thật, nếu ông anh không có giọng và chưa bao giờ hát quan họ thì không thể nào một 
sớm một chiều luyện giọng được. Nếu qủa thực ông anh thích tham gia thì chúng tôi xin ghép 
ông anh vào một vai phụ diễn nhưng khi anh em hát thì xin ông anh chỉ mấp máy môi thôi chứ 
đừng hát thành tiếng nhé! Chen vào lạc giọng anh chị em thì chết cả lũ.  
Chị Nga thêm vào:  
- Ô cái anh Lâm này hay nhỉ! Người ta tay ngang khi không lại cho vào tham gia. Bưng mâm, 
bưng trà gì thì cũng phải có điệu bộ cả chứ, bây giờ cận rồi, giờ dâu mà chỉ bày.  
- Nhìn mặt mũi ông anh sáng láng lắm, chắc không đến nỗi.  
- Nhưng cũng phải có quần áo cho anh ấy mặc chứ! Béo tròn béo trục như vậy thì quần áo đâu 
mà mặc vừa?  
- Thì anh Hợi đấy! Anh ấy đang kiếu ốm, người nặng cả tạ làm gì mà mặc không vừa!  
- Aáy chết! Tôi chỉ có 65 ký mà thôi. Nhìn thấy phốp pháp vậy chứ không béo lắm đâu.  
Thấy tôi thanh minh, cả hai anh chị đàn anh, đàn chị cùng nở một nụ cười cảm thông vui vẻ. 
Thế là tôi sắp được trở thành con hát quan họ.  
 
Cô Thúy, một cô gái trẻ đem đến cho tôi một bộ quần áo, bộ quần áo có lẽ đã mặc qua nên tôi 
hơi ngần ngại. Từ nhỏ, tôi vốn sợ cái bệnh hôi nách nên ít khi dùng quần áo chung của ai. 
Những năm học tiểu học ở Sông Cầu, nghèo khổ là vậy, đi học chỉ duy nhất một bộ vậy mà khi 
chú tôi cho mượn áo, tôi cũng không dùng thế mà giờ này, tôi lại phải bận một bộ quần áo của 
người lạ. Thấy tôi có vẻ ngần ngại, cô Thúy hiểu ý, nói:  
- Ông anh cứ mặc vào đi, quần áo này được giặt giũ sạch sẽ rồi!  
Tôi nhìn vào khuôn mặt khả ái của cô gái. Chắc đang ở độ đương thì, cặp vú nở tròn căng 
nhung nhúc, để lộ hai đầu vú nhọn tròn như hai đầu con quay. Tôi thầm khen cho người tạo 
mẫu ra cái yếm thắm này. Cái yếm này, tôi đã thấy cô tôi rồi các bạn học của tôi bận từ ngày tôi 
còn trẻ lắm vậy mà ngày nay, ở các xứ âu tâu người ta mới vẽ ra cái mẫu yếm này. Năm ngoái, 
nhờ cái mẫu yếm này mà vợ tôi bán được một số hàng khá lớn. Giờ này mới là cuối đông mà 
các nhà tạo mẫu âu tây đã cho ra cái hình mẫu yếm mới, nó nằm xéo và mang màu sắc mới. 
Thế mới biết rằng tổ tiên của chúng ta có cái nhìn tinh tế và đi trước bọn âu tây hằng trăm năm.  
Phải đứng trước dung nhan của cô Thúy, cũn cỡn trong chiếc yếm mỏng manh mới thấy được 
rằng các nhà vẽ mẫu của chúng ta ngày xưa thật là phóng khoáng và tinh đời. Chỉ cần một 
vuông vải mỏng, với hai sợi dây cột buộc sau lưng, đã bó tròn được cặp vú nhung nhúc, bềnh 
bồng nổi gợn màu hồng da thịt mờ ảo, ẩn hiện trong lớp vải mỏng. Ðể hở cái lưng trần trắng 
nõn, toát tỏa mùi thơm da thịt, hòa quyện thơm ngát mùi hương đồng.  
Hãy nhìn kỹ cô Thúy kìa! Phải chăng thượng đế tạo nặn ra cô để tôi đứng nhìn ngây ngất 
không nhỉ!  
Thúy đã choàng chiếc áo dài cho tôi, chiếc áo khá vừa vặn. Tưởng thế là xong, đàn anh đến 
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xem, bắt tôi phải tỉa cắt lông mày và xoa lên mặt một lớp son phấn. Thú thật hai cái điều này là 
cái điều cấm kỵ đối với tôi. Hầu như ai nhìn vào cặp lông mày của tôi cũng ác cảm, họ bảo dữ 
qúa! Nhiều người bạn đề nghị cắt bỏ, vợ tôi cũng thế, nhiều lúc định rằng đợi đến lúc tôi ngủ 
say sẽ cầm kéo cắt bớt nhưng rồi nàng sợ cái gương Quan Aâm Thị Kính nên chưa ra tay. Tôi 
cũng chúa ghét mấy anh chàng nam ca sĩ thoa son, trát phấn trên mặt mỗi khi trình diễn. Nhiều 
lúc tôi đang nghe mấy bản nhạc khá hay, bỗng đâu xuất hiện anh ca sĩ gương mặt đầy son 
phấn, tôi cảm thấy nhột nhạt, kỳ kỳ làm sao ấy, tắt bài nhạc đang nghe dở, đi làm chuyện khác.  
Bây giờ tôi phải bôi mặt làm nghệ sĩ. Người ta nóùi: "Ghét của nào, trời cho của ấy!". Không 
hiểu có đúng với tôi trong trường hợp này không? Tôi định bụng không chấp nhận nhưng nhìn 
cặp vú nhung nhúc của Thúy cùng các cô gái khác. Tôi buộc lòng phải trở thành hoạn quan.  
Anh Lâm và chị Nga đưa tôi lên đền Cả để nhập vô đoàn hát của họ. Thì ra họ chưa tập luyện 
hát ngay mà phải tập trung để nhập lễ rồi rước Thành Hoàng từ đây xuống đồi Lim. Gọi là đồi 
Lim vì ở đây trứơc kia có rất nhiều cây Lim. Mục đích cuộc rước này là đề dân làng bắt đầu dọn 
dẹp đường cái, nhà cửa hai bên đường và để cho con hát có dịp tập dượt, chuẩn bị cho lễ hội.  
 
Ðồi Lim không cao lắm nhưng từ đây có thể quan sát một con đường thẳng tắp từ đồi xuông tới 
ao làng. Hai bên đường cờ xí rợp trời, những chiếc cờ đuôi nheo căng gío tung bay phất phới 
với đủ mọi màu sắc, nhìn rất vui mắt. Chung quanh ao làng, hàng ngàn khách thập phương kéo 
đến xem kín mít, những chiếc thuyền chút nữa đây sẽ được các liền anh, liền chị biến thành 
sân diễn đã đựoc neo đậu ngay những chiếc cầu gỗ, bên cạnh những cánh sen tím ngát. 
Những cô gái mặc áo tứ thân, đầu đội nón quai thao vẫn tất tả ngược xuôi. Ðang còn quan sát 
cảnh người tấp nập kéo đến nối dài đoàn rước, cô Thúy từ dưới ao làng đi lên, trên đỉnh nón 
quai thao, cô đội một nia toàn là táo dai, trái nào trái ấy to tròn và chín mộng, phát cho mọi 
người trong đoàn. Tôi cầm lấy 2 trái, cô dí thêm vào tay tôi thêm mấy trái nữa. Tôi làm theo anh 
Lâm, nhay chùi trái táo vào đùi rồi đút vô miệng cắn một miếng. Táo ở đây ngon dòn và thơm 
phức, một vị ngọt dịu và mát miệng. Tôi đoán là họ ăn táo cho trong tiếng chăng?  
Không thể nào tôi lại có thể bỏ qua cái nhìn dán chật vào thân hình cô Thúy. Hai vạt áo đung 
đưa, lúc lắc qua lại theo dáng đi, để lộ hai thăn vú ngoài góc yếm, trắng nõn, tròn trĩnh và căng 
đầy. Tôi lén lấy máy hình ra chụp một vài pô, may là máy nhỏ và có màn hình nên không cần 
phải đưa lên nhắm. Chắc là không có ai nhìn thấy? Tôi định bụng rằng chút nữa đây, tôi sẽ làm 
một bài quan họ tặng Thúy.  
Cô Thúy đã đi khuất nhưng tôi vẫn đứng chết trân cho tới khi anh Lâm vỗ vào vai tôi.  
- Anh bạn ơi! Mình đi thôi! Tương tư rồi ả?  
Tôi giật mình khi biết được người khác đọc được ý nghĩ của mình. Tôi thán phục Lâm nhưng lại 
tự an ủi. Thằng đàn ông nào chẳng thế, khác nhau là hắn ta nhìn quen hình ảnh này qúa rồi 
nên đã nhàm mắt.  
Ðoàn rước bắt đầu khởi hành và đủ mọi loại nhạc cụ đựơc trổi lên. Mỗi đoàn đều có những 
thanh âm và bài hát riêng của mình. Tôi không dành âm nhạc và có cặp lỗ tai không thính nên 
đã không phân biệt được những âm thanh phát ra. Có bài thì nghe có vẻ quen thuộc, có bài thì 
nghe lạ lắm, không hiểu ở thể điệu nào.  
Trong đoàn tôi, cô Nga cũng đã bắt đầu trổ lên tiếng hát và tiếp đó là Lâm. Họ hát điệu gì tôi 
không biết, nghe na ná như những giọng điệu mà tôi thường nghe trong các tuồng chèo cổ Bắc 
phần. Sau Nga và Lâm là các con hát trai gái phụ họa. Họ vừa hát, vừa quay vòng bên nhau, 
thỉnh thoảng đưa chén rượu, cơi trầu lên mời nhau. Tôi cảm thấy lạc lõng, thỉnh thoảng cũng 
định lên tiếng phụ giọng ò ơi nhưng sợ người khác lạc giọng nên không dám. Lâm biết ý, đưa 
cho tôi chiếc quạt rồi chỉ tay về một phía một ông bô lão đang vừa vung quạt, vừa hất cẳng theo 
nhịp. Tôi hiểu ý làm theo. Thấy chỉ một động tác thông thường mà làm theo sao mà khó thế! 
Thấy ông lão kia làm động tác gì thì tôi làm theo như thế. Thấy ông lão cầm quạt, rồi kiễng cẳng 
quay vòng, tôi làm theo. Thình lình tôi thấy chóng mặt, mất thăng bằng, tựa hồ như muốn đứng 
không vững. Cô Nga nhìn tôi, lấy quạt che miệng cười. Tôi tự cảm thấy thật là vô dụng, đúng là 
"văn dốt võ dát" nên định bụng khi đoàn rước xuống tới cầu ao là xin phép cáo từ, rút ra khỏi 
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đoàn.  
Cô Thúy lại từ cầu ao đi lên, vẫn cái eo thon nõn nà, vẫn với cái vạt yếm cũn cỡn, không đủ che 
kín thân hình. Cô nhìn tôi, miệng cô nở nụ cười tưới như hoa, khiến tôi cảm thấy háo hức, rạo 
rực khôn tả. Tôi dán chật mắt nhìn cô, cô ngượng ngùng sao đó, quay nhìn đi nơi khác.  
Tai tôi không còn nghe rõ lời nhạc tiếng ca nữa mà chỉ nghe rõ tiếng hát ngâm của chính mình, 
tiếng ngâm lập lờ trong tâm não. Thì ra tôi đang làm một bài ca quan họ. Tôi chẳng dành thể 
điệu, nghe thấy âm thanh và lối hát láy và cứ thế nhẫm theo và tạo vào ý thơ của mình.  
 
Em gái quan họ  
(Tặng Thúy và đoàn ca Lim)  
 
Em che yếm thắm nửa người  
Hở lưng trần nõn, để đời lên hương  
Giọng ca em hát du dương  
Nghe em láy giọng, anh thương vô vàn!  
 
Về đây Quan họ ngút ngàn  
Lời ca trầm bổng mở màn yêu đương  
Liền anh, liền chị mến thương  
Miếng trầu, ly rượu nhớ thương ngút ngàn  
 
Về đây quan họ kết đoàn  
Bên em yếm thắm, nõn nàng yêu đương  
Nhìn em sao thấy vấn vương  
Bên em sao thấy yêu thương nồng nàn!  
 
Tôi nhẫm đi nhẫm lại cho thuộc hẳn rồi viết vội ra tờ giấy, chờ Thúy đến để nhét vội vô tay nàng. 
Nghĩ thì nghĩ thế nhưng mỗi lần Thúy qua lại, tôi lại cứ cảm thấy ngường ngượng làm sao ấy! Cứ 
định đưa rồi lại thôi. Tôi cảm thấy mình như thằng con trai mới lớn, cảm thấy thân xác yếu mềm 
trước một cô gái mình để tâm để ý.  
Lâm lại hiểu ý tôi, anh nói:  
- Thôi đưa đây anh hai, để đàn em làm ông tơ bà nguyệt cho.  
Thấy Lâm có vẻ ma mãnh nhưng rất thân tình, tôi đề nghị Lâm đọc bài thơ trước khi trao cho 
Thúy. Ðọc xong bài thơ tôi viết, Lâm tiếp:  
- Ðược qúa đi chứ! Thế này là nhất rồi! Làm gì mà cô Thúy lại không "phải lòng"?  
- Aáy chết! Anh đừng nói như vậy không nên. Tôi không có ý đó đâu. Qua đường thấy người tài 
sắc thì nổi chút thi hứng vậy thôi.  
- Ấy làm gì mà phải khéo lời! Chút nữa đây bọn em sẽ hát mấy vần này cho ông anh nghe nhé!  
Vừa nói xong, Lâm tiến nhanh bước, bắt kịp cô Thúy đang ve vẩy phân phát thứ gì cho ai đó! 
Không hiểu Lâm đang nói gì với Thúy, chỉ thấy thỉnh thoảng cô ta nhìn về phía tôi, đập chân, rãy 
nảy. Từ lúc đó cho tới khi đoàn rứơc xuống tới ao làng, tôi không thấy Thúy đâu nữa.  
Thấy vai trò của mình trong đoàn thật vô duyên và vô tích sự, vả lại cũng đã đến giờ lên đường đi 
Ngăm Giáo nên tôi buộc lòng phải kiếu từ đoàn ra đi. Anh Lâm và chị Nga cố giữ tôi lại nhưng rất 
tiếc tôi không thể trì hoãn lâu hơn. Trước khi ra đi, tôi nhét vội hai tờ giấy bạc vào hai tờ giấy, gặp 
lại rồi trao cho anh Lâm và chị Nga. Một tờ biếu đoàn và một tờ biếu cô Thúy. Biếu đoàn vì đoàn 
đã cho tôi được một nửa ngày trời vui thú hứng khởi, cho tôi nhập đoàn, bôi son thoa phấn diễn 
tuồng. Tiếc một điều là tôi vụng về qúa, không làm gì nên chuyện. Một tờ biếu cô Thúy, phần vì 
cái nét đẹp kiêu xa lãng mạng của cô, một phần tạ tội với cô vì đã gây cho cô những ngượng 
ngùng, mắc cở.  
Không giữ tôi được lâu hơn, anh Lâm chị Nga đã tặng tôi một gói xôi, một ít trái táo dai cùng một 
lá cờ đuôi nheo làm kỷ niệm. Sau đó, anh chị huy động mọi người vào góc bờ ao, nơi dành cho 
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đoàn tập dượt để hát một bài tặng và tiễn chân tôi. Tôi rất cảm động và muốn bật khóc khi tôi 
được nghe chính cô Thúy (chứ không phải cô Nga) và anh Lâm trổ bài thơ của tôi tặng Thúy 
sang thể quan họ.  
 
Em che "này" yếm thắm "chứ" nửa người  
Hở lưng "này" trần nõn "chứ", để đời "là đời" lên hương í ì í i  
Giọng ca "này" em hát "chứ" du dương  
Nghe em "này" láy giọng "chứ", anh thương "là thương" vô vàn! Í ì .  
....................................................  
......................................................  
Nhìn em "mà" sao thấy "chứ" vấn vương  
Bên em "thì" sao thấy "chứ" yêu thương "là thương" nồng nàn! Ì ì i  
 
Giọng ca của Thúy cao vút tới tận trời xanh rồi rơi quyện vào lòng tôi, khiến lòng tôi nức nở tới 
tận cùng. Tôi cảm động và thấy thân thể mình như mất trọng lực, tôi thả hồn xa xa, hòa quyện với 
lời ca tiếng hát. Trên bầu trời xanh và cao vút, những con nhạn đang bay lượn, đong qua đan lại, 
như đang chào đón một mùa xuân tình ái.  
Tôi phải rằn lòng để không bật lên tiếng thổn thức vì cảm động. Những ca viên quan họ, diễn 
ngâm hay qúa, những tiếng láy giọng của họ như chọc thủng vào tận tâm can của tôi. Tôi liếc mắt 
nhìn Thúy, cô vẫn đang say sưa hát lại lần thứ hai như một điệp khúc mang nặng tình cảm để 
trao tặng tôi trước khi ra đi.  
 
Tôi tiếp tục lên đường đi thăm viếng làng Ngăm. Những cánh đồng làng Lim xanh ngắt cứ thi 
nhau tụt lùi xa tít nhưng bên tai tôi vẫn còn văng vẳng những lời quan họ yêu thương chan tình 
và chan chưa tình người.  
Trước mắt tôi, trên cánh động mạ non xanh mướt, lại chợt hiện lên hình ảnh một giai nhân, đeo 
yếm thắm nửa người. 
 
 

Thăm ải Nam Quan 

 
Vì tò mò, muốn biết sự việc chia cắt đất đai cho Trung Quốc, diễn biến ra sao nên vừa ra khỏi 
chùa Tam Thanh và lầu Vọng Thị, chúng tôi hỏi đường đi Ải Nam Quan. Một cụ gìa tóc râu bạc 
trắng, hứng thú chỉ đường lại còn ngỏ ý xin đi theo. Bác tài xế còn chần chừ e ngại nhưng tôi 
thấy ông cụ có cốt cách tiên phong đạo cốt nên nhận lời cho cụ đi theo.  
 
Ðộng Tam Thanh thật hoang vắng, mặc dù đã có những công trình xây dựng quy mô nhưng lúc 
chúng tôi tới thăm, cảnh chùa vắng ngắt, những cây nhang đã cháy tàn tới cuống vẫn không 
được thay thế, những chiếc loa phóng thanh cứ mãi lải nhải những lời giới thiệu về cảnh chùa 
được thu băng sẵn. Mấy bà cụ gìa, có lẽ là người canh giữ chùa, đang ngồi bàn tán inh ỏi, thỉnh 
thoảng phát ra một vài lời chửi thề thô lỗ. Vắng khách, mấy bà nói chuyện liên thiên, hết 
chuyệïn bánh trái đến nói hành nói tỏi, người này kẻ nọ. Những âm thanh chua chát, vang động 
khắp những hang động.  
 
Chúng tôi vừa bườc ra khỏi cửa hang, định leo lên lầu Vọng Thị thì một bà lão bật dậy, đưa 
chiếc thùng tiền dâng cúng đến trước mặt chúng tôi, bác tài xế biết ý, bỏ vào trong đó tờ 5 
ngàn, bà lão liếc qua tôi nhưng vừa thấy bà ta ăn tục nói phét trước cảnh chùa nên tôi phớt tỉnh 
bỏ đi. Bà ta lầu bầu điều gì , tôi nghe không rõ.  
Từ lầu Vọng Thị, nhìn xa xa, trên làn mây bạc vắt ngang đỉnh núi, một cụm đá được tạc, đẽo 
khá công phu, đứng chơ vơ như cảnh mẹ bồng con đang ngóng đợi chồng về. Tôi kéo ống kính 
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lại gần, mới hay rằng đây không phải là một tượng đá với hình thù thiên nhiên mà được tạc đẽo 
thành hình thù rõ ràng. Sau đó, ông cụ đi theo kể cho biết là trước đây, bức tượng nàng Tô Thị 
là một vòm đá, có hình thù tự nhiên mà có nhưng bọn khai thác đá đã phá sập và mới đây, 
người ta thay vào bằng một pho tượng đá đẽo.  
Bên kia vách đá, một bảng gỗ sơn xanh chữ trắng:  
Ðồng Ðăng có phố Kỳ Lừa  
Có nàng Tô Thị, có chùa Tam Thanh  
Ai lên xứ Lạng cùng anh  
Tiếc công bố mẹ sinh thành ra em.  
 
Ông cụ đi theo chúng tôi có vẻ nỏ chuyện và biết nhiều. Cụ tên là Tiên, bộï đội hưu viên. Cụ 
tham gia kháng chiến từ thời Pháp và quân hàm cuối cùng của cụ là trung tá, trung đoàn 
trưởng hậu cần của sư đoàn 309. Nay về hưu và chỉ có một người con trai duy nhất, nay cũng 
đã ngoài 50 nên cụ ung dung rày đây mai đó. Có tiền thì đi ô tô, không có tiền thì đi xe hỏa. 
Nhiều lần cụ nói với tôi rằng:  
- Cái thân lính tráng nó không ở yên được, ông ạ! Lương hưu có là bao, mỗi tháng gìa 400 
ngàn nhưng vợ chồng thằng con chu cấp thêm nên thỉnh thoảng đi thăm nơi này, nơi nọ cho 
khuây khỏa cái tuổi gìa.  
- Thế cụ có đi Lạng Sơn bao giờ chưa?  
- Lão có đến đây một lần vào năm 1978, lúc đó đường xá xa xôi bết bát lắm chứ đâu có đường 
cao tốc như ngày nay.  
- Thế cụ có nghe tin gì liên quan tới việc chia cắt đất không?  
- Ai chia cắt? Lão có nghe gì đâu!  
Thấy ông cụ có vẻ thật thà và có lẽ ông cụ cũng chẳng hề nghe tin tức gì về việc này nên tôi 
tảng lờ sang chuyện khác.  
 
Chúng tôi rời Lạng Sơn được chừng vài cây số thì xe bị kẹt cứng ngắc không sao có thể đi 
được. Tiến thối lưỡng nan vì phía đàng sau cũng còn nhiều chiếc xe tải ùn ùn kéo tới. Hỏi ra 
mới biết hàng ngàn xe chở rau, dưa còn đang kẹt phía trước. Mấy bác tài kể cho chúng tôi biết 
rằng từ hai hôm nay, tất cả các xe chở rau, qủa qua cổng biên giới Tân Thanh bị ách lại vì 
chính sách kiểm dịch và nhập khẩu của "nước bạn" thay đổi đột ngột, có người thì lại nói rằng 
năm nay nước bạn được mùa dưa nên "bạn" đã hạn chế hạn ngạch nhập khẩu dưa hấu từ Việt 
nam để ưu tiên cho dưa hấu nội địa…Tôi thắc mắc không hiểu vì sao xe cộ bị ách tắc như vậy 
mà công an, kiểm soát cầu đường lại cứ để xe đi lại như không có chuyện gì xày ra. Tôi có hỏi 
bác tài cũng vừa mới đến. Bác mở lời chửi bới um tùm rồi như mất bình tĩnh sao đó, bác bóp 
còi xe, nghe inh tai, nhức óc.  
Vì là xe nhỏ nên chúng tôi cũng tìm cách lấn lách để có thể tới được chợ Ðồng Ðăng. Có 
những nơi, chúng tôi phải băng theo những vết xe trước, tắt ngang qua những vùng ruộng sình 
lầy. Dọc đường những đống dưa hư thối được đổ xuống, cao như những trái núi. Còn là buổi 
trưa nên chúng tôi định ghé chợ kiếm chút gì ăn lót dạ nhưng bác tài thì rủ tới chợ biên giới vừa 
ăn, vừa nghỉ ngơi vãn cảnh. Chợ biên giới được xây cất khá khang trang và được chia ra làm 2 
khu, khu nhà lồng và khu lộ thiên. Khu nhà lồng gồm các cửa hàng của người Trung Quốc từ 
bên kia biên giới đem hàng qua đây bán, xen kẽ một vài gian hàng của người Việt Nam và 
người dân tộc. Các gian hàng trong khu nhà lồng đa số là hàng quần áo may sẵn, giày dép, 
hàng điện tử và gia dụng. Khu vực lộ thiên, bày bán các loại nông sản, chăn mền và cả những 
chiếc xe đạp. Chen kẽ giữa khu chợ lộ thiên với cổng biên giới là bãi đậu xe.  
 
Tiến sát tới cổng biên giới, tôi đang loay hoay chụp một vài tấm hình kỷ niệm thì một người lính 
bộ đội biên phòng chạy ra, lấy tay xua xua, ra hiệu cấm được chụp hình. Không chụp hình 
được vì không thể đưa máy lên ngắm, tôi đành phải nhờ cụ Tiên đứng chắn, che để quay một 
vài phút phim làm kỷ niệm.  
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Cụ Tiên thấy thế can thiệp và hỏi anh bộ đội biên phòng:  
- Ở đây không thấy có lịnh bắt du khách nộp máy ảnh, tại sao anh lại ra lịnh như vậy?  
- Lịnh đã có từ lâu và đây là khu vực quân sự, cấm chụp hình quay phim….  
Không được đem máy ảnh qua bên kia biên giới và thấy anh bộ đội có giọng nói nơ nớ của 
người dân tộc nên cụ Tiên cũng đành chịu thua. Bác tài xế hình như đã có toan tính, ra lịnh:  
- Thôi chúng ta lên xe quay lại, không đi nữa.  
Tôi và cụ Tiên chỉ biết lên xe theo lệïnh bác tài. Xe chạy ngược lại được một đoạn thì bác tài lại 
quay xe lại, vừa chạy chầm chậm vừa quan sát.  
- Nó vô rồi!  
 
Thế là bác rồ máy xe đi tiếp. Qua trạm, người bộ đội hồi nãy đã đi đâu mất, anh lính khác ngồi 
yên như pho tượng, xe qua lại thoải mái. Ông cụ Tiên lên tiếng:  
- Chúng nó láo khoét chứù làm gì có lệnh lạc như vậy!  
Tôi thầm nhớ lại hình ảnh mấy người du kích, mặt mũi non choẹt, tay gầm gừ khẩu Ak vào cái 
thời 75,76 thì cảm thấy rằng đứng trước những người bộ đội biên phòng dân tộc này thì "yên 
lặng là vàng". Có lẽ cụ trung tá hưu viên cũng nhận biết điều đó nên ông cụ chỉ than van qua 
loa rồi nói qua chuyện khác.  
Chúng tôi tìm chỗ đậu xe, đối diện với đồn kiểm soát biên phòng, ra vào cho tiện. Hàng hóa ở 
đây qúa rẻ so với ở Sài Gòn, một chiếc bình thủy 2 lít gía chỉ 25 ngàn trong khi ở Sàigòn phải 
đắt gấp 2,3 lần….Nhưng muốn mua được giá rẻ như vậy thì phải biết mở miệng trả giá, cứ hạ 
xuống một nửa gía là vừa. Bằng không có khi còn mua đắt hơn cả ở Chợ Lớn.  
Cổng biên giới thật là tấp nập, những chiếc xe kéo qua lại như nêm, hàng hóa ùn ùn kéo qua 
biên giới. Những con buôn xếp hàng dài chờ làm thủ tục hải quan, những tiếng la hét inh trời, 
những tiếng chửi thề thô tục, pha lẫn cả tiếng Hoa, tiếng Việt và tiếng dân tộc. Không lỗ tai nào 
nghe cho thấu.  
Bác tài xế có lẽ đã đến đây nhiều lần, thấy tôi đang đứng lớ ngớ trước chai thần dược, hải cẩu 
bổ thận hoàn, bác ta liền kéo tôi sang khu linh dược. Ở đây theo lời quảng cáo thì vị thuốc nào 
cũng là thần dược cả. Cái anh ba tàu bán nước râu ngô, nói giọng nửa tàu nửa ta thật là vui tai. 
Theo anh thì nước râu ngô của anh ta là một loại thuốc gia truyền có tác dụng lợi tiểu, mát gan, 
ấm thận, điều hòa tiêu hóa… Anh ta đưa tôi một ly uống thử, thấy man mát mùi râu ngô, tuy dù 
không tin lời anh ta cho lắm nhưng thấy lời nói ngòng ngọng tức cười và cũng có duyên nên 
cũng mua thử một lọ cho anh ta vui.  
 
Sau khi mua sắm một số qùa cáp linh tinh về làm qùa cho bà con, chúng tôi rủ nhau vào đồn 
biên phòng làm thủ tục qua bên kia biên giới để thăm thị trấn Bằng Tường. Ở đây chúng tôi mới 
vỡ lẽ ra rằng, chỉ có người mang hộ chiếu VN mới được đi qua mà thôi, hộ chiếu ngoại quốc 
phải xin visa ở Hà Nội. Bác tài nảy sinh ra ý kiến là cho tôi mượn thông hành, thế là tôi và ông 
cụ Tiên rung răng, rung rẻ làm thủ tục qua bên kia biên giới. Ở đây, chúng tôi phải đóng mỗi 
người 200 ngàn (tương đương 15 đô la), thủ tục khá nhanh chóng. Qua cổng biên giới, những 
người lính biên phòng khám xét qua loa và qua khỏi cổng biên giới chừng 120 thước thì chúng 
tôi gặp đồn biên phòng Trung quốc, ở đây những người lính biên phòng nói tiếng Việt na ná 
giọng người Nùng quảng Ninh. So với cổng biên giới VN thì cổng biên giới Trung quốc bớt ùn 
tắc hơn và lượng hàng chuyển qua đây cũng ít hơn một cách rõ rệt, chủ yếu là nông sản, thú 
rừng và các đồ khô như cá khô, mực khô….Thủ tục qua lại khá dễ dàng.  
 
Qua khỏi đồn biên phòng Trung Quốc chừng hơn 100 thước thì chúng tôi gặp cổng Nam Quan. 
Trên cổng khắc ba chữ tàu to tướng và đậm nét. Cụ Tiên dịch cho tôi hay là 3 chữ trên là Hữu 
Nghị Quan. Cụ còn cho biết 3 chữ này do chính bộ trưởng Trần Nghị cho khắc để tuyên dương 
tình hữu nghị đậm đà giữa hai nước vào thời giao hảo cực thịnh - "Môi hở răng lạnh".  
Ông cụ Tiên hình như nghĩ ra điều gì và thắc mắc với tôi:  
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- Lạ thật! Năm 1978, tôi tới thăm nơi này thì đây mới là cọc mốc biên giới chứ đâu phải là phía 
bên kia.  
 
Riêng tôi thì sau khi đọc nhiều bài viết liên quan tới việc "bán đất" nên phải đi tới đây một lần 
cho biết. Tới nơi đây, nhìn tận mắt và qua lời kể của cụ Tiên thì mới biết rõ ràng rằng, biên giới 
có bị chia cắt nhưng chỉ lùi sâu vào đất liền tính từ Aûi Nam Quan chừng hơn 200 thước chứ 
không phải 4 cây số hay hơn thế nữa theo như nhiều bài viết mà tôi đọc được. Dù sao thì một 
phần đất nước cũng đã bị chia cắt. Một niềm đau khôn nguôi và một cái nhục muôn đời  
Chúng tôi ghé vào một quán ăn gần đấy, tôi dán mắt vào cái cổng Aûi nam Quan mà cứ thắc 
mắc hết điều này tới điều nọ. Không phải là nhà sử học và nghiên cứu về biên giới nên tôi gần 
như hoàn toàn mù tịt về vấn đề này. Tôi thắc mắc rằng "Nếu Aûi nam Quan là cổng biên giới 
của ta thì tại sao lại không khắc một chữ việt nào mà lại hoàn toàn bằng chữ Tàu". Tôi lại thắc 
mắc rằng: "Nếu Aûi Nam Quan là cổng biên giới của ta thì tại sao lại không đặt tên là Aûi Bác 
Quan mà lại có tên là Aûi nam Quan?"…..  
 
Nếu không có cụ Tiên chỉ đường, chúng tôi đã đi nhằm vào cổng biên giới Tân Thanh thay vì 
cổng Hữu Nghị thì kẹt cứng. Nghe đâu sau mấy ngày bị ách tắc, cánh tài xế đã hết kìm chế và 
mạnh ai nấy tìm chỗ lấn lướt, cho xe mình chạy vô được chỗ đậu khiến cảnh hỗn độn bát nháo 
xảy ra. Từ Ðồng Ðăng sang Trung Quốc, có tới 3 cổng biên giới: Cổng Hữu Nghị - cổng Tân 
Thanh - cổng Chi Mai. Cổng Hữu Nghị là cổng chính, hàng hóa qua đây là loại chính ngạch và 
có quy mô lớn, cổng Tân Thanh dành cho tiểu ngạch và cổng Chi Mai là một cổng nhỏ, cho 
người dân địa phương qua lại. Bọn con buôn dùng cổng này để lút lén vận chuyển hàng lậu.  
 
Qua khỏi cổng biên giới, chúng tôi thuê xe đi Bằng Tường, ông tài xế nói tiếng Việt khá sõi 
nhưng đặc sệt giọng chú ba Chợ Lớn. Ông ta ngã gía đi về 25 đô la với 2 tiếng đồng hồ chờ 
đợi. Trên đường đi, chúng tôi ghé chợ trời biên giới. Ngôi chợ này khá khang trang và những 
đống hàng hóa chất cao như núi. Những tiếng rao hàng, trả gía giống như những chợ phiên 
bên nhà. Những ông cửu vạn, vác hàng tất tả ngược xuôi, những chiếc xe thồ hàng hóa ngập 
đầy. Hàng hóa ở đây chủ yếu là chăn mền, bình thủy, máy móc điện tử và thuốc bắc. Những 
dàn DVD mở lớn âm thanh, thi nhau ca hát vang trời. Ðĩa lậu ở đâu mà nhiều thế, gía cả rẻ như 
bèo. Một cuộn phim Tây Du Ký dưới dạng CD, 23 dĩa được chào bán với gía 10 đô. Tôi mua 
một bộ về làm qùa cho vợ. Thấy tôi muốn mua, cụ Tiên bảo phải trả gía vì ở đây con buôn nói 
thách lắm! Tôi nghe lời cụ, trả gía 7 đô, con buôn không chịu bán, nằng nặc đòi 8 đô, thấy rẻ, 
tôi mua đại. Sang hàng bên, thấy tôi đã mua bộ Tây du ký, con buôn chào gía: "Hàng em chỉ 
bán 5 đô". Tôi quay lại nhìn mẹ lái thương hồi nãy. Mụ nhe răng cười nham nhở.  
Hàng hóa ở đây thật bát nháo, thật gỉa khó lường. Những cô gái bán hàng nở nụ cười tuơi như 
hoa nhưng khách đi khỏi không mua, cô văng tiếng chửi tục không thua gì bọn nhà thổ. Chung 
quanh chợ, những cửa hàng thuốc bắc thật là bề thế, mùi vị thuốc xông ngát mũi, tạo một cảm 
giác thoải mái, dễ chịu. Thấy có một ông lang, vẻ tiên phong đạo cốt đang bắt mạch cho khách, 
tôi mạnh dạn bước vào. Ông lang này khá tinh tế, vừa chẩn mạch cho tôi, vừa phán:  
- Cái lị no âu nhiếu lắm thế! Cái tim đập nhanh làm cái lị đau cái lầu, cái da lị ló có cái chấm 
chấm là không tốt, trong máu lị có lường, có mỡ….  
Mấy năm trở lại đây, lượng đường trong máu tôi hơi cao, tuy chưa tới mức báo động nhưng 
cũng cần kiêng cữ. Thấy ông lang bắt mạch trúng phóc nên tôi có lòng tin và nể phục, xin ông 
cắt thuốc.  
 
Sau một hồi trao đổi và thấy lượng đường trong mỡ tôi không qúa cao, ông lang đề nghị tôi chỉ 
cần uống nấm linh chi là đủ. Ở đây có 3 loại linh chi, loại Trung quốc mọc hoang ở vùng núi 
Tuyết Sơn, gía 40 đô một ký, loại được trồng trên vùng đồng bằng gía ngoài 30 đô và loại nhập 
từ Bắc Hàn, gía 75 đô. Nấm được bẻ nhỏ và nấu sôi, uống thay cho trà. Ông lang cam đoan với 
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tôi là chỉ cần uống trong vòng vài tháng, lượng đường trong máu sẽ giảm. Tôi không tin lắm 
nhưng nhìn vẻ mặt phúc hậu của ông lang nên thuận lời mua 1 ký, loại bắc Hàn.  
 
Thấy chúng tôi có vẻ ngây ngô giữa phố thị đông người, một bà lão bán nước chè tươi cất tiếng 
mời:  
- Xin mời cụ và bác vào xơi nước. 
  
Bên cạnh cái bình thủy to tướng, một bình ấm được đậy nắp rất kỹ, chắc là để giữ hơi nóng vì 
khí hậu ở đây tương đối lạnh hơn Hà Nội khá nhiều. Tôi có cảm giác là thời tiết đang ở khoảng 
9-10 độ C, một anh cửu vạn đang hút thuốc lào, lõ điếu run lên khanh khách, luồng khói trắng 
toát như mây phun ra từ miệng, anh ta vừa hít hà, vừa ngụm một hớp chè tươi. Oáng điếu cầy 
cứ thế được chuyền từ người này tới người khác. Câu chuyện nổ như pháo rang.  
Thấy họ nói chuyện vui vẻ, tôi kéo chiếc ghế đẩu mời ông cụ Tiên ngồi còn mình thì ngồi bẹt 
xuống chiếc chiếu cạnh mấy anh cửu vạn. Anh ngồi cạnh mời:  
- Bác làm thử một điếu!  
Thấy hay hay, tôi cầm cái ống điếu, văn vê một núm thuốc. Quan sát thấy tôi có vẻ chưa hề hút 
thuốc này bao giờ, anh cửu vạn lên tiếng:  
- Vê nhỏ thôi, hút thử mà to như thế thì bật ngửa đấy!  
Mà bật ngửa thật! Tôi vừa hít một hơi, làn khói như muốn làm nổ tung lồng ngực. Tôi cảm thấy 
tức ngực và điên đảo quay cuồng. Mồ hôi toát ra nhuễ nhoại. Tôi phải nhoài người tới chiếc 
phản gần đấy. Anh cửu vạn cởi giày cho tôi và nới lỏng giây lưng. Ðược một lát, người tôi ướt 
đẫm nhưng cảm thấy nhẹ nhõm hơn. Tôi nhổm dậy và xin chủ quán cho bát chè tươi. Nước 
pha sao mà nóng thế! Hơi nóng bốc toả mùi chè tươi thơm ngát. Mấy anh cửu vạn như đã 
uống quen, nước vừa rót ra bát là đưa lên miệng ngụm ngay một phát.  
Cụ Tiên đã bỏ đi đâu, chắc là ra mấy cửa hàng bán những loại thuốc bổ dương, bổ thận. Thấy 
ông cụ đi khỏi, anh cửu vạn hỏi tôi:  
- Sao bác đã trả thù dân tộc chưa?  
- Trả thù dân tộc là nghĩa gì?  
- Bác này chỉ được nước ẫm ờ! Thế đã đi đánh đĩ chưa?  
- Khi không ai lại đi đánh đĩ?  
- Sang đến đây rồi mà không "ấy" một phát cũng hoài công!  
 
Anh cửu vạn khác chen vào:  
- Mày chỉ được cái rồ mồm, bạ ai cũng gạ. Ðâu phải ai cũng là đồ điếm thối như nhà mày.  
- Ð.m. ông bảo trả thù dân tộc chứ có đánh đĩ đâu mà rồ mồm. Lâu lâu có việc trả thù, vừa ái 
quốc mà lại vừa sướng.  
 
Bà cụ chủ hàng vừa quết vết trầu dính trên môi, vừa cười khanh khách. Ðúng lúc, ông cụ Tiên 
cũng về tới, mọi người lảng sang truyện khác. Hai anh lính cảnh sát TQ cũng vừa bước tới, họ 
thân thiện chào nhau và trao đổi những gì, tôi không hiểu.  
- Thế những người cảnh sát này có ăn chận, hối lộ như bên mình không? - Tôi hỏi.  
- Không có đâu, bên này họ nghiêm minh lắm! Chẳng đòi hỏi gì cả và rất thân tình, trừ trường 
hợp phạm tội, họ mới can thiệp. Bà con ở đây biết thân phận làm ăn xứ lạ quê người nên cũng 
cẩn trọng và thượng tôn luật pháp.  
- Thế các gian hàng bên này đóng thuế có nặng không? - Tôi hỏi.  
- Còn nhẹ chán so với bên nhà.  
- Thế đêm đến, các anh ngủ đâu?  
- Thì giăng màn ngủ trên các quầy hàng chứ còn đâu nữa.  
- Nó sạo đấy! Thiếu gì là vợ hờ. - Một anh cửu vạn chen vào.  
- Vợ hờ là sao?  
- Là mấy chị em ta sang đây làm ăn, đêm tối ế độ nên kiếm cửu vạn làm chồng hờ qua đêm, để 
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dễ qua mặt cảnh sát. Vừa cơm no, bò cưỡi.  
- Họ sang đây đông không?  
- Hàng đống! Một số thì bị bắt cóc gả cho người Trung quốc, trốn thoát được nhưng không dám 
về nhà, sợ trả thù. Sống lang thang, sa cơ lỡ bước nên rơi vào chốn giang hồ. Một số thì trây 
lười, không chịu lao động làm ăn, đem vốn sẵn có ra đầu tư, tiếp thị. Oái cả ra đó!  
- Kia kìa con Hồng ngâm kia kìa! Thuộc loại khá đấy!  
 
Tôi nhìn theo hướng người cửu vạn vừa chỉ, một cô gái cao dong dỏng da trắng mịn, thân hình 
cân đối, mới độ 19,20. Vừa đi, cô vừa bỏ thứ gì vô họng, miệng nhai nhóp nhép. Cô tiến tới chỗ 
chúng tôi ngồi, nở một nụ cười thật duyên dáng.  
- Hôm nay đi sớm thế! Ðã có độ nào chưa? - Một anh cửu vạn hỏi.  
- Ðồ qủy! Gặp anh là xui mạt kiếp.  
- Ðây này, có ông khách xộp đây này. Mời ông ấy đi.  
Anh cửu vạn vừa nói, vừa chỉ vào tôi, khiến tôi thật bỡ ngỡ và lúng túng.  
- Ð.m. sang đến đây thì phải trả thù dân tộc chứ, ai lại nhong nhong đường xưa lối cũ bao giờ. 
Một anh khác chen vào.  
Thấy mấy anh cửu vạn ăn nói thô lỗ qúa, ông cụ Tiên lên tiếng rủ tôi đứng lên, đi vãn cảnh. 
Chúng tôi vừa quay lưng, một anh cửu vạn trêu trọc.  
- Tao đố con Hồng rủ được ông cụ về ngủ một đêm.  
Cụ Tiên nghe thấy, lẩm bẩm: "Lũ quân mất dạy!".  
 
Một chiếc xe hàng trờ tới, những người cửu vạn bật dậy, ai làm việc ấy. Tiếng hò hét inh trời. 
Hàng hóa là nông sản và thú rừng. Những con vật được nhốt chật cứng trong các cũi, lớn nhỏ 
khác nhau. Nào nai, mễn, rắn, rùa, chim rừng đủ cả. Tôi nhìn những con vật được lôi ra khỏi xe 
mà ngao ngán. Thầm nghĩ rằng cứ đà này, chẳng mấy lâu nữa, nước ta sẽ hết thú rừng.  
 
Những người cửu vạn chỉ làm thoáng một chốc, xe hàng đã sạch nhẵn. Những lồng thú được 
đặt vội xuống hai vệ đường, những con thú lộ vẻ sợ sệt và mệt mỏi, thè lưỡi thở hồng hộc. Hết 
chiếc xe này tới chiếc xe khác, không hiểu thứ rừng ở đâu mà nhiều thế?  
Tôi với cụ Tiên nhìn nhau mà ngao ngán, có lẽ cụ cũng như tôi đang thương khóc cho non 
sông gấm vóc của ta bị tàn phá. Chúng tôi bỏ lại đàng sau, những người cửu vạn cùng những 
cô gái môi sơn đỏ như mới vừa rướm máu. Họ vẫn nói nói cười cười cùng với những tiếng kêu 
re re từ những nõ điếu thuốc lào.  
Cổng biên giới vẫn ùn tắc vì hàng hóa qua lại. Những chiếc xe ba gác thồ quần áo và chăn 
bông đầy ắp, cao ngất trời. Bây giờ tôi mới hiểu vì sao tại các chợ lớn ở Hà Nội, Sài Gòn và 
các thành phố khác, hàng hóa Trung Quốc lại ngập tràn như thế! Chẳng thế mà một người bạn 
tôi làm nghề sản xuất quần áo may sẵn đã phải tuyên bố phá sản vì không thể cạnh tranh với 
hàng lậu Trung Quốc giá bèo.  
 
Tôi quay lại phía biên giới VN, những chiếc xe đẩy, vẫn cứ đầy ắp hàng hóa qua lại. những 
tiếng thú vật kêu gào trong cũi, được bao bọc tàng hình bởi những lớp vỏ rau cỏ trái cây và 
những tiếng la hét, cãi cọ chửi bới vẫn cứ cất lên inh trời. Tôi lại cứ ấm ức rằng phần đất mà 
mình đang bứơc chân lên đây, mới đây còn thuộc về lãnh thổ Việt Nam. Tôi lại càng không hiểu 
vì sao, "ta" phải cắt chia cho "bạn" và rời biến giới sâu hơn 200 mét mà "thắng lợi lại về ta" và 
chính ông Lê Công Phụng, thứ trưởng bộ ngoại giao trong một cuộc phỏng vấn theo kiểu gà 
nhà đã tỏ ra hài lòng về "thắng lợi" này? Phải chăng chính phủ ta đang chủ trương chính sách 
"tái ông thất mã" để đánh mất đi rồi được lại?  
 
Qua những điều tai nghe mắt thấy và nghĩ tới đoạn đường về, phải vượt qua hằng ngàn chiếc 
xe tải nằm ùn tắc hai bên vệ đường với những dãy dưa hư thối, chất cao như núi mà tôi cảm 
thấy mệt mỏi và ngao ngán sao ấy và thực sự cảm thấy chán ngán và thất vọng qúa nhiều. 
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*** 
Phụ đính: 

 

 

Bà Bắc  
 
Ở cái xóm ngã Bảy này, ít ai biết tên thật của bà và người ta thường chỉ gọi bà là "bà Bắc". Có 
lẽ người ta gọi tên bà như thế do bởi bà là người Bắc chính cống, với hàm răng đen, hơi vẩu và 
độc đáo với cái giọng chửi tục tuy thô lỗ nhưng đôi khi lại được kết vè, văn vẻ.  
Khi mới tới xóm này, bà vui vẻ với mọi người, biết kính trên nhừơng dưới. Ra đừơng gặp người 
cao tuổi, bà chào hỏi thân tình và kết thân với nhiều người hàng xóm. Thế mà từ ngày làm ăn 
khấm khá, con cái đỗ đạt, bà coi thế giới này chỉ còn là một cái vuông chiếu nhỏ hẹp dưới con 
mắt bà. Thậm chí ngay như chồng bà cũng biến thành kẻ "chỉ đâu ngồi đó", trước lệnh của bà. 
Có một lần, ông chồng bà đang ngồi đánh chắn với những người khác thì bị bà tìm tới, la hét, 
mắng chửi rồi ôm chồm, bó gói ông mà quẳng ông ra đường. Cả xóm tới xem và khoái trí pha 
trò.  
 
Chắn, một loại bài giống như tổ tôm, nhưng dễ chơi hơn nhiều. Bộ bài có 120 quân và thường 
phải có 5 người mới đủ bộ. Khi bài đã đủ 6 chắn thì thắng và ngườ ta gọi là "ù". Có nhiều loại ù 
khác nhau: Ù suông: chỉ cần 6 chắn là đù; Ù tôm: Khi ù, trên bài phải có 3 quân, tam sách, tam 
vạn, thất văn; Ù lèo: trên bài phải có 3 quân chi chi, cửu vạn, bát sách; Ù bạch định: Khi ù thì 
trên bài phải toàn là quân trắng; ù thập điều: khi ù, trên bài phải có chẵn 10 quân đỏ; ù thập 
điều lèo: Trên bài phải có 10 quân đỏ, trong đó phải có 3 quân cửu vạn, bát sách, chi chi.......  
Ông Bắc rất hiền lành và nhút nhát trước vợ nên người ta gọi tên bà làm sao thì đặt tên cho 
ông theo chế độ mẫu hệ như thế. Không hiểu trứơc đây ra sao chứ bây giờ ông Bắc hiền qúa 
sức. Thậm chí có người bảo: "Ông ta hiền như chó thiến". Người ta rất ít khi thấy ông Bắc ra 
đừơng ngoài những khi bị vợ sai vật, phải đi đây đi đó. Hễ ông đang đứng trò chuyện với ai mà 
nghe giọng hắng của bà, hoặc thấy bóng dáng bà là ông cụp vòi đi thẳng.  
 
Ấy vậy mà hàng xóm cứ nghe giọng bà Bắc tru tréo ông hoài. Nào là:"Dù sao thì mình cũng là 
bố của dược sĩ, bác sĩ mà sao ông lại cứ đi lại với nhãi ranh hoài!", nào là: "Nồi nào vung ấy! 
Ông phải biết danh gía mình mà lựa bạn chứ!".  
"Nồi nào vung ấy" là câu mà bà Bắc thường ngỏ ra với những người muốn môi giới tình duyên 
cho cô con gái dược sĩ của bà. Hễ đám nào bà thấy không cân xứng thì thế nào câu cuối cùng 
của bà cũng: "Nồi nào vung ấy". 
Bà chánh Tốn là chỗ khá quen biết với bà Bắc, thấy có cậu Tân là cháu của chồng mới học 
xong cán sự Phú Thọ, bà bèn nhanh nhẩu tới nhà bà Bắc ngỏ lời mai mối. Sau hồi chuyện vãn 
dông dài, bà chánh Tốn vào đề:  
- Chẳng nói dấu gì bác, hôm nay em đến đây có mục đích là muốn ướm cô Trúc cho thằng 
cháu Tân.  
- Ơ mà cậu Tân nào nhỉ? – Bà Bắc hỏi.  
- Thưa bà! Thằng cháu Tân con nhà chú Tớm nhà tôi đấy!  
- Ồ mà cậu ấy còn đang đi học mà?  
- Dạ cháu nó mới vừa thi đỗ ra trường.  
- Mà trường đại học nào vậy?  
- Thưa bà trường cán sự Phú Thọ.  
- Phú Thọ à? Cái trường mà người ta gọi nôm na là "kỹ sư thợ" có phải như thế không?  
- Dạ thưa là cán sự Phú Thọ chứ ạ!  
- Thì sự mới siếc gì! Học ở đó ra thì chỉ cao hơn mức thợ một tí.  
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Vừa nghe tới đây, bà chánh bỗng sa sầm nét mặt rầu buồn, còn bà Bắc thì nhâng nháo, vừa 
đưa tay quét vết trầu dính loe trên miệng, vừa nói tiếp:  
- Thôi thì tôi chẳng nói dấu gì bà. Cháu Trúc đã có nhiều nơi ướm hỏi, toàn là bác sĩ, kỹ sư 
không à! Tôi cũng chưa biết chọn đám nào. Dù sao cũng phải "nồi nào vung ấy" cho xứng. 
Dược sĩ mà lại đi lấy anh thợ thì coi sao cho được.  
Bà Bắc vừa nói xong, liền nhổm dậy, khiến bà chánh Tốn củng phải nhổm theo.  
- Thế thì em xin phép bác bỏ qua, coi như em không đến đây để bàn chuyện này. Thôi em xin 
phép bác em về ạ!  
Bà Bắc vừa vuốt vết trầu dính trên miệng, vừa nói:  
- Thôi thì bỏ qua chuyện ấy, mình ở đây nói tiếp sang chuyện khác.  
Mặc dầu bà Bắc nói thế nhưng bà chánh một mực kiếu từ ra về vì bả cảm thấy bị bà Bắc khinh 
rẻ qúa đáng. Vừa đi, bà vừa thầm thì :"Lại nhiều mối tối nằm không", "gìa kén, kẹn hom"..  
 
Gia đình bà chánh Tốn trước đây rất khá gỉa, ông Tốn từng làm chánh tổng Phủ Lỗ, huyện Gia 
Lâm. Một huyện rất lớn và có nhiều làng nghề truyền thống. Ông chánh Tốn từng uy danh một 
cõi, trong khi gia đình bà Bắc thì nghèo khó và ông Bắc chỉ là một tên lính bảo an. Khi di cư vào 
nam thì làng của ông chánh Tốn và gia đình bà Bắc đã phải phiêu bạt và tản mác nhiều nơi. 
Người thì ở Tây Ninh, kẻ ở Cái Sắn, gia đình ông Chánh và bà Bắc thì ở Sài Gòn. Tuy không 
cùng một khu phố nhưng vì là người làng nên thỉnh thoảng họ tìm tới thăm nhau. Thuở ban đầu 
khi mới di cư vào nam thì ông bà Bắc hay tìm đến thăm gia đình ông chánh Tốn nhưng từ khi 
làm ăn khấm khá và con cái đỗ đạt thì ông bà Bắc hình như cắt đứt mọi quan hệ với dân làng. 
Thậm chí ông bà muốn cạo rửa tất cả những dính bám của làng cũ nơi mình. Ngay những ngày 
hội làng vào dịp kính lễ quan thày thánh Phê rô, bổn mạng của dân làng, được tổ chưa hằng 
năm vào cuối tuần lễ, cuối tháng sáu tại một xứ đạo đông dân làng cư ngụ ở Thủ Đức thì ông 
bà cũng kiếm cách kiếu từ.  
 
Dân làng Hậu chọn thánh Phê Rô làm quan thày, làm bổn mạng cho dân làng vì khi theo đạo, 
cụ tiên chỉ của làng đề nghị rằng chúng ta sinh sống bằng nghề chài lưới nên chọn thánh Phê 
Rô là đúng nhất vì thánh Phê Rô xưa kia cũng là một ông thuyền chài, sống về nghề đánh cá. 
Khi nghe theo tiếng gọi của Chúa, ông Phê Rô đã quẳng chài, bỏ thuyền mà chạy theo. Thấy có 
lý, cả làng Hậu theo lời cụ tiên chỉ chọn thánh Phê Rô làm quan thày từ đấy.  
Nhà bà Bắc rất sùng đạo, ít nhất là vẻ bề ngoài. Tối nào nhà bà cũng đọc kinh rất to, rất dài. 
Song song với tiếng kinh, lời hát, thỉnh thoảng hàng xóm, người qua đường lại nghe tiếng bà 
quát tháo. Khi thì quát tháo con, khi thì chồng, thậm chí có lúc cả con chó, con mèo hàng xóm 
lờn vởn trứơc cửa nhà bà. Bà đọc kinh như một cái máy thu âm sẵn được mở to ra.  
Đạo đức vậy chứ hễ có ai lỡ đụng chạm tới bà thì cái miệng bà quác ra không thua cái gàu dai. 
Bà chửi ai là chửi có văn vẻ, sách vở đàng hoàng. Những lời bà chửi giống như những câu vè 
mà bà học thuộc lòng. Những người hàng xóm người miền nam thì chỉ biết bâu lại nghe để mà 
rộ cười vì nó mới lạ và khôi hài qúa. Trong khi những người gốc bắc nghe bà chửi thì chỉ biết 
than lên rằng: "chua qúa! Khiếp qúa!".  
Mỗi khi bà chửi ai là bà lôi gốc gác, tông ti, họ hàng bao đời của nạn nhân ra mà chửi. Có một 
lần, một ông tài xế taxi ngang qua ngõ hẹp nhà bà, xe cộ khó tránh, ông ta chỉ than van một lời: 
"Cột xây chắn đường qúa!". Thế là từ bên trong nhà chạy ra, bà réo lên:  
- Tiên sư bố cái lão tài mạt xác kia! bà có lấy xương, lấy cốt của bố, tổ nhà mày ra xây cột đâu 
mà mày lại tru tréo lên thế!  
 
Bác tài định xúông xe phân giải phải trái nhưng thấy bà đang "nổi tam bành" ra như thế liền 
bấm còi inh vang một hồi cho đỡ tức, rồi phóng xe chạy thẳng.  
Thật sự thì Trúc cũng đã có một vài nơi tới ngấm nghé nhưng chẳng đâu vào đâu vì hễ có ai 
đến là bà Bắc ra tiếp khách thay con. Nhìn ai là bà nhìn từ đâu tới chân, không khác gì mấy bà 
nái lợn. Hình như chẳng mấy ai lọt mắt bà. Cậu thì bà chê không đáng vì bằng cấp thấp, cậu thì 
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bà chê không "môn đăng hộ đối"......Chính vì thế mà tuy ra trường đã hơn mười năm nay, dược 
sĩ Tâm Trúc vẫn cứ sáng khuya một mình, trong khi các bạn đồng môn, đồng lớp thì đa số đã 
tay bồng, tay bế, yên phận.  
Trúc không xinh đẹp cho lắm, chính vì thế mà cô yên phận học hành. Tuy không đẹp nhưng cô 
rất hiền lành, bật thiệp khiến cũng có vài chàng trai để ý tới. Khốn nỗi Trúc không có trọn quyền 
lựa chọn người yêu cho mình mà hoàn toàn lệ thuộc vào bà mẹ. Đã có lần, Trúc nhận lời mời đi 
chơi cùng Toàn, một người bạn cùng lớp, nay là giáo viên tiểu học cùng phường.  
Khi Toàn tới nơi bấm chuông, bà Bắc từ trong hé hẹp cánh cửa hỏi bằng một giọng rất ư là một 
mệnh phụ đài trang:  
- Ai đó?  
- Dạ thưa bác con là Toàn, bạn của Trúc ạ?  
- Bạn của Trúc à? Thế mà sao tôi không biết nhỉ?  
- Thưa bác chúng con từng học cùng trường, cùng lớp ạ!  
- Thôi được vào đi!  
Mặc dầu đã nghe tiếng nhưng lần đầu tiên nghe giọng khách sáo, kiêu kỳ và cái cung cách hết 
sức là thô lỗ của bà Bắc, khiến Toàn cảm thấy nhột nhạt, mất tự nhiên.  
Trúc trong phòng nhìn Toàn có vẻ vụng về, khép nép, cô muốn nhảy bổ ra trấn an nhưng lại sợ 
mẹ không dám.  
Toàn chưa kịp ngồi, bà Bắc đã mở lời hỏi:  
- Thế cậu học ngành nào và ra trường lâu chưa?  
- Thưa bác con học sư phạm.  
- Ô nghề sư phạm thì cũng qúy, nhưng cậu dạy ở đâu?  
- Dạ thưa con dạy trừơng phường ạ!  
- Tốt nghiệp sư phạm mà lại dạy trừơng phường à? hay là........  
Bà Bắc tính vào trong lấy nước mời khách thì Toàn trả lời ngay:  
- Dạ thưa bác con tốt nghiệp sư phạm tiểu học à!  
Nghe thế, bà Bắc qua phắt ra, bỏ ý định lấy nước đãi khách. Bà lại nhìn Toàn từ đầu xuống 
chân, rồi lại từ chân lên đầu. bà thầm thì: "cái đầu có hói nhưng là hói bệnh chứ không hói trí 
thức". Rồi bà nói thẳng vào mặt khách:  
- Thật không may cho cậu! Con Trúc nhà tôi hôm nay lại phải đi trực bất ngờ. Sở mới gọi đến là 
cháu nó phải đi ngay. Thôi có gì xin cậu nhắn lại, cháu về tôi sẽ nói lại cháu.  
Nghe đến đây, Trúc cảm thấy thân thể mình như mất quân bình, trọng lượng. Cô lả ra trên 
chiếc trường kỷ và mồ hôi trên thân thể cô chảy ra nhễ nhoại. Cô vịn vào thành trường kỷ, ôm 
chiếc gối đầu bằng gỗ của bố cô thút thít.  
Toàn thì căm giận tới tột cùng vì cái hành động hống hách, chua ngoa và kẻ cả của bà Bắc. 
Toàn không nghĩ là Trúc đã thất hẹn như thế mà đoan chắc là bà Bắc đã diễn trò gỉa dối như 
vậy. Tuy tình yêu chưa tới tột đỉnh của yêu đương nhưng cả hai đã thư từ qua lại nhiều lần. Tuy 
dù chưa hẹn biển thề non nhưng cả hai đã nhiều lần nhớ nhung, thương nhớ và đã cùng nhau 
dạo bước bến yêu.  
Tự ái, phần căm giận về thái độ giả dối, hống hách của bà Bắc. Toàn quay mặt bước đi, chỉ gửi 
lại lời chào qua loa, trống vắng.  
Tiếng xe Honda của Toàn xa gần, thay vào đó là tiếng la thống thiết và gào thét của Trúc. Bà 
Bắc tuy hống hách, dữ tợn nhưng lại rất thương con. Bà thấy nước mắt, nước rãi của con đầm 
đìa và da mặt của con xanh mét. Bà chạy lung tung, lùng xục các ngăn kéo để tìm dầu cạo gío 
cho con. Trúc phất tay ngăn mẹ và cô như muốn lịm đi vì mất hồn, kiệt sức.  
Bà Bắc la oái vì lo sợ, bà nhắc điện thoại gọi ông con bác sĩ về gấp. Từ bên kia đầu dây, bác sĩ 
Văn hỏi mẹ:  
- Mà nguyên nhân ra sao, em Trúc lại bị như vậy!  
- Mẹ đâu biết gì, tiếp khách vào phòng thì thấy em nó như thế!  
- Để con về ngay.  
Vừa về đến nhà, Văn chạy thẳng vào phòng em. Thấy anh về, Trúc chồm dậy ôm anh mà than 
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khóc thảm thiết. Cô ú ớ khóc, kể đầu đuôi. Nghe xong, mặt mũi Văn tái xanh, nhợt nhạt rồi anh 
chạy thẳng ra phòng khách vừa qùy xúông, vừa lạy mẹ:  
- Con van mẹ, xin mẹ để cho chúng con yên. Xin mẹ để cho chúng con sống cho ra người!  
- Ơ cái anh này! Đã ăn phải bát, phải đũa của ai mà về đây nói năng như thế!  
- Xin mẹ đừng can thiệp qúa nhiều vào cuộc sống của chúng con. Chúng con đã lớn, đã trưởng 
thành cả rồi!  
- Anh này nói hay nhỉ! bây giờ bộ anh là bác sĩ rồi về đây dạy mẹ anh hay sao đây?  
Bà vừa nói, vừa quác mỏ gọi chồng:  
- Ơi ông Phong ơi là ông Phong! Thằng con ông nó đang đe, dạy tôi đây này! Ông cho chúng 
nó ăn học cho lắm vào để bây giờ nó lên mặt, chửi cha, mắng mẹ......  
Thì ra tên ông Bắc là Phong. Ông Phong nghe vợ gọi, vứt vội cái cưa đang cưa, sửa đầu hồi, 
chạy ngay về phía vợ.  
- Bà gọi gì tôi thế?  
- Ông có nghe thằng con ông nó đang mắng, chửi tôi kìa?  
- Con mình nào dám hỗn như thế?  
- Ối giời ới đúng là cá mè một lứa. Chồng ngu mới đẻ con hư. Cha nào con ấy, rõ khổ thân tôi!  
Thế là bà Bắc khóc rống lên ăn vạ. Văn và ông Phong vụt chạy đến lạy, van, săn sóc bà. Được 
thể, bà mắng bảo:  
- Chúng mày cứ để tao chết đi! Ham gì mà sống!  
- Con lạy mẹ! Xin mẹ hiểu thấu cho lòng chúng con! – Toàn van mẹ như thế.  
Trúc thì gượng đứng dậy, cô định ra van, xin mẹ nhưng lại nhớ lại những hình ảnh lúc nãy, cô 
lại cảm thấy choáng váng, dựa lưng trường kỷ. Ông Phong thì dùng hết sức đễ nâng đỡ vợ dậy 
và dìu bà vào phòng trong.  
 
Những tiếng la đã im bật, bà Bắc cảm thấy đau xót, chua chát cõi lòng. Bà cảm thấy bà đã hơi 
qúa đáng khi đối xử với chồng, con như vậy. Bà thoáng hối hận và suy nghĩ vu vơ. Bà bắt đầu 
rầu buồn khi tính ra thì Văn năm nay đã ngoài 40 và Trúc thì đã tuổi đời 3 con giáp. Vậy mà cả 
hai vẫn sống đời độc thân. Văn con trai thì không qúa lo nhưng Trúc thì đời con gái chỉ có thời. 
Thời qua đi thì hết đời. Bà cứ suy nghĩ vẩn vơ rồi bật khóc.  
Bà cảm thấy hối hận khi chỉ cho con ăn học mà không cho con trưởng thành, độc lập vào đời. 
Thậm chí dù con cái đã khôn lớn, đỗ đạt nhưng tất cả mọi việc lớn, nhỏ trong gia đình bà đều 
độc quyền lo lắng. Ngay cả những đồ lót của cả hai con, bà cũng dành quyền mua sắm. Cũng 
có lúc bà cảm thấy đời sống con bà không giống ai nhưng cái bản tính kiêu căng, tự phụ đã 
khiến bà cách, ngăn với người ta, với xã hội bên ngoài như thế.  
Bà lần lượt nghĩ lại những nơi đã đến cầu duyên con bà. Bây giờ bà suy lại và tỉnh táo thấy 
rằng có nhiều nơi rất xứng đáng nhưng chỉ vì kiêu căng, tự phụ mà đâm ra "sôi hỏng, bỏng 
không", giờ thì những đám đó đâu đã vào đấy, yên bề gia thất.  
Bà nghĩ lại Toàn rồi bà thầm thì: "Cậu ấy được chứ! nết na, đạo hạnh". Bà biết Toàn từ ngày 
cậu ta còn bé, chung trường, chung lớp với con bà. Toàn học giỏi nhưng gia đình nghèo nên 
phải bỏ dở học hành để vào sư phạm. Nghĩ đến đây, tự nhiên bà ứa nứơc mắt thương con.  
Tai bà vẫn nghe tiếng thút thít, hờn oan từ phòng Trúc phát ra. Lòng bà cay đắng đến tận cùng, 
bà cũng nức nở theo con. Bà định vào phòng con an ủi nhưng bà vẫn không dằn được cái cõi 
lòng hống hách tự đắc nên quay ra gọi chồng:  
- Ông Phong ơi! Vào đây tôi bảo!  
Biết vợ còn đang trong cơn hung hãn tận cùng, ông Phong bỏ dở công việc chạy ngay vào phía 
vợ  
- Bà gọi gì tôi?  
- Ông phải vào trong coi con trúc làm sao chứ?  
 
Tiếng máy xe Honda quen thuộc nổ xa ngoài ngõ. Bà Bắc nghe giống giống như tiếng xe lúc 
nãy của cậu Toàn. Bà đoan chắc cậu ấy sẽ trở lại. Bà chạy tuột vô phòng con bà, vực Trúc 
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dậy:  
- Dậy đi con, cậu Toàn trở lại kia kìa!  
- Trở lại để làm gì? Thôi mẹ để con yên!  
- Dậy mà rửa mặt, sửa soạn đi con. Cậu ấy sắp tới kìa.  
Tiếng xe mỗi lúc một gần hơn, lòng bà Bắc hớn hở vui mừng. Bà vừa chạy vào trong lấy khăn 
lau mặt cho con, vừa thầm nghĩ những câu ngọt ngào tiếp khách.  
Trúc thì uất nghẹn và thổn thức mạnh hơn. Cô biết rõ không bào giờ Toàn trở lại, sau khi bị mẹ 
cô xỉ vả nặng lời như thế. Trong khi bà Bắc cứ qúat nháo lên: "Dậy đi con! Dậy đi con! Cậu ấy 
sắp tới kìa!".  
Tiếng xe mỗi lúc một gần hơn, bà Bắc hớn hở vui mừng mở toang cửa rồi chạy vội vào trong 
lấy bình nước nóng để pha trà. Bà thoăn thoắt chạy qua, chạy lại, miệng bà thì cứ lẩm bẩm 
trong hân hoan, vui mừng: "cậu ấy đang tới kìa!"  
Bà Bắc bỗng giật phắt mình trước tiếng thắng kít của chiếc xe Honda. Người lái xe chạy vội vô 
cửa hỏi to:  
- Cô Nguyễn Thị Tâm Trúc có nhà không?  
Bà Bắc nhìn ra, lòng bà trùng xuống, bà muốn té nhào vô thành cửa khi nhận ra người ấy 
không phải là cậu Toàn mà lại là ông lão phát thư, có lớp da khô cằn và đen thui như cột nhà 
cháy.  
Bên trong tiếng thút thít của Trúc mỗi lúc một to, mạnh hơn, mang một nỗi sầu buồn, ảo não.  
 
(10.10.2003)  
 
 

Bàn thờ tổ  

 
Chú Nhân vì trọ học ở Hà Nội nên khi làng tôi có lệnh đột ngột di cư vô Nam, chú ấy đã không 
hay biết nên cu ki ở lại miền Bắc cùng với một vài gia đình thất tán phương xa. Làng tôi di cư 
không được bao lâu thì chú ấy quay trở về trong lạc lõng, bỡ ngỡ đến tột cùng . May thay! Sau 
đó có vài gia đình cùng làng, làm ăn buôn bán ở các nơi cũng lục tục kéo về. Thế là chú ấy có 
chỗ tựa nương.  
Ðộc thân lại không mắc vướng giai cấp nên chú ấy dễ dàng được kết nạp. Trong suốt mấy 
chục năm trời được tuyên truyền, nhồi sọ nên trong đầu óc chú luôn có mặc cảm là dân làng 
chúng tôi đã theo Mỹ vào Nam để phạm tội, nhúng tay vào máu giết chóc dân lành và làm tay 
sai cho đế quốc Mỹ để thống trị và đàn áp dân chúng. Chẳng thế mà sau khi miền Nam sụp đổ, 
mặc dù chú đã có mặt tại quân khu 7 nhưng chú đã không lai vãng, tìm đến thăm thân nhân.  
Mãi cho tới năm 1978, chú mới tìm đến dân làng. Khi ấy thì ông bà tôi đều đã qua đời. Chú chỉ 
hỏi thăm qua loa và sắc diện chú lúc nào cũng lạnh nhạt như tượng đồng. Chú về với dân làng 
nhưng trong lòng chú làm như vẫn còn mang nhiều nghi kỵ. Chú về như một người dò la, quan 
sát hơn là với tình cảm thân thuộc đối với thân nhân ruột thịt. Chú về chớp nhoáng rồi đi và chú 
lại biệt tăm, biệt tích mãi cho tới ngày nghỉ hưu chú mới về lại.  
Dân làng kể rằng ngày chú về thăm, chú đi xe jeep của Nga, mặc quần áo cán bộ cao cấp trông 
oai vệ lắm và nhiều người đã nhận ra diện mạo của chú. Nhiều người muốn nhảy tới để ôm 
chầm lấy chú sau những năm dài xa cách đầy thương nhớ. Thân nhân và những người đồng 
lớp của chú thì hy vọng rồi đây nhờ chú mà con cái của họ sẽ thoát vòng tù tội sau những năm 
tháng dài trong các trại tù cải tạo.  
Bà con cũng kể rằng chú rất độc đoán và cố chấp. Hễ có ai nói động tới chế độ là chú lên lớp 
giảng giải và đe dọa ngay. Ðối với chú cái gì thuộc về chế độ là toàn hảo. Các cấp lãnh đạo của 
đảng là những vị minh quân, những thần thánh, khó có thể sai lầm….Tất cả dân làng đều thất 

vọng, bẽ bàng. Chú lạnh nhạt và khô khan qúa và chẳng một lời nói và một cử chỉ thân tình. 
Vào thăm nhà ai, không thấy trưng cờ và ảnh bác Hồ là chú tỏ vẻ không vui, nhắc nhở. Hình 
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như không ai nghe theo lời chú, chú lánh xa dân làng và dân làng cũng lánh xa chú.  
Bẵng đi một dạo lâu lắm, tôi chẳng nghe ai kể về chú thì nhận được thư chú. Thư chú viết từ 
Hà Nội và chú cho biết là chú đã nghỉ hưu. Ðề nghị tôi giúp đỡ để chú khôi phục di dời những 
ngôi mộ tổ. Thế là ngôi nhà cổ xưa của ông bà nội tôi được khôi phục chỉnh trang và chúng tôi 
lên đường về quê thăm chú và thăm nơi chôn nhau cắt rốn của mình.  
***  
Chiếc máy bay Airbus của hãng hàng không Thái chao đảo bay lượn 2 vòng để sửa soạn đáp. 
Nước phù sa sông Hồng đỏ thắm như máu, tôi nhìn rõ giòng sông Cầu uốn lượn và khúc sống 
Cà Lồ trong xanh nối liền giữa sông Cầu và sông Hồng. Rồi ngã ba Xà, bên sông Như Nguyệt, 
nơi tiếp giáp giữa những làng Mai Thượng, Lương Xuân, Trung Nghĩa. Nơi xưa kia anh hùng 
Lý Thường Kiệt anh dũng đánh tan quân Tống ở gò xác và làm bài hịch "Nam quốc sơn hà, 
nam đế cư". Nhìn xuống mặt đất, tôi thấy quê tôi một màu đỏ như máu do nước sông Hồng 
dâng cao. Aûm đạm và buồn thương làm sao ấy! Quê hương tôi bom cày đạn phá, bao đời di 
tản trắng tay và bao ngừơi ra đi không trở lại. Sầu đắng tủi hờn:  
Làng cũ quê tôi đã bao lần  
Trắng đời di tản khóc thương nhau  
Ruộng đồng những lúc vừa đâm trổ  
Ðã phải chia lìa tay trắng tay!  
Phi trường Nội Bài vắng ngắt tẻ lạnh chứ không nhộn nhịp như Tân Sơn Nhất, hai ba chiếc 
máy bay nằm trực đợi khách. Những người phu bịt mặt, uể oải quét dọn. Những chiếc xe công 
an chạy qua chạy lại trên phi đạo. Có lẽ lâu lắm mới lại có một chiếc tàu bay cất cánh hoặc đáp 
xuống. Những biểu ngữ vàng đỏ được gắn khắp phi trường với những bích chương quảng cáo 
đè dán lên nhau  
Phi trường Nội Bài không có cảnh bát nháo xô bồ như ở Sài Gòn. Không có cảnh tài xế taxi, xe 
ôm lôi kéo khách, không có cả những em bé ăn xin, đánh giày hay những người bán hàng nhan 
nhản đó đây. Khí trời Hà Nội se lạnh, cơn gió bấc thấm da thấm thịt nên người Hà Nội ăn bận 
khá tươm tất lịch sự.  
Chú Nhân đến đón chúng tôi. Tôi vô cùng cảm động và thoáng giật mình khi thấy chú ấy giống 
bố tôi qúa! Cái trán hói, những sợi tóc lăn quăn thưa thớt trên vầng trán có nhiều vết nhăn. Chú 
ôm choàng lấy tôi và tôi cũng thế. Lần đầu tiên chú cháu tôi gặp mặt sau gần 50 năm trời xa 
cách. Chúng tôi nhận biết và ôm choàng lấy nhau như một sợi dây linh thiêng cột sẵn. Chúng 
tôi khóc nức nở cho tới khi có tiếng động cơ kêu rú vang trời. Về nhà chú mà chúng tôi vẫn giọt 
ngắn giọt dài.  
Ðường qua Phù Lỗ, Ðông Anh có nhiều khu lồi lõm, ổ gà. Dọc hai bên đường những thuở 
ruộng khô cháy và nhỏ bé, chia ô vuông gọn ghẽ như bàn cờ. Những cô thợ cấy khom mình 
reo mạ, những con trâu uể oải kéo cầy. Xa xa, ngọn Núi Ðôi nhấp nhô ẩn hiện sau lũy tre làng 
Xuân Dục, nơi làng quê tôi đã một lần lánh cư.  
Dân chúng ở đâu mà đông qúa! Ðường chật người đông, xe cộ lấn lách, còi xe kêu nhức tai. 
Những cái chợ chồm hổm lấn chiếm lòng đường. Những vũng nước, xe qua lại vung bắn tung 
tóe. Những người tìm việc cầm cái cưa, cái đục ngồi ôm gối ở những ngã tư đường chờ mong 
người đến kiếm, một hình ảnh thật lạ lùng mà tôi chưa hề thấy ở bất cứ đâu. Những đám cãi 
vã, chửi mắng nhau, kêu la inh ỏi. Cái gì cũng lạ mắt và thay đổi nhiều qúa với khi xưa. Hà Nội 
với tôi bây giờ xa lạ qúa!  
Thịt chó, bún chó, cháo chó trưng bảng nhiều qúa! Tôi nhìn mà muốn nôn ọe! Những con chó 
được thui vàng béo ngậy, bày treo lơ lững bên cạnh những bó hành xanh tươi. Những ông 
hàng thịt băm dao inh ỏi. Những bà bán hàng chua chát chửi nhau nặng lời. Hà Nội bây giờ 
khác ngày xưa nhiều qúa!  
Chú tôi kể rằng cảnh Hà Nội xưa tuy có thay đổi nhưng còn đó. Người Hà Nội xưa thì đa số đã 
đi xa rồi. Hà Nội bây giờ pha trộn tùm lum. Nghe kể mà tôi thấy đau lòng qúa! Bây giờ về lại Hà 
Nội cái gì với tôi cũng xa lạ.  
Tuy chật chội nhưng nhà chú thật ngăn nắp. Giữa nhà là một phương đình và trên cao nhất là 
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di ảnh ông Hồ, bên cạnh là hình cụ tổ và ông bà tôi. Chung quanh tường là những bằng tuyên 
dương, tưởng lục với những màu in đỏ vàng sáng chói. Tôi nhìn bàn thờ không thấy tượng 
ảnh, thánh gía. Chắc là chú đã bỏ đạo. Tôi thầm hy vọng ngày mai về lại làng xưa, tôi sẽ không 
còn thấy cảnh này và trên bàn thờ tổ thì di ảnh của tổ tiên tôi sẽ chiếm ngự nơi chốn cao thiêng 
nhất.  
***  
Vui miệng, chú kể cho chúng tôi nghe nhiều về những điều tuyên truyền trong chiến tranh. 
Chính vì thế mà chú mang nhiều hận thù với bà con giòng họ trong Nam. Lúc ấy, chú đinh ninh 
rằng tất cả bàn tay của thân nhân mình trong Nam đều vấy máu! Ðều làm tay sai cho Mỹ. Chú 
quyết chí lên đưởng và tâm niệm rằng tìm được thì bắt hết! Giết hết mới cam! Chú hứng thú 
kể:  
- Khi dân làng đi Nam, chú không hề hay biết. Trở về thì làng không còn một ai. Dân các nơi 
kéo tới chiếm làng và sau đó thì một vài gia đình làm ăn ở xa trở về. Khi về lại thì nhà cửa đã bị 
người khác chiếm mất rồi. Tranh đấu và thưa kiện mãi cũng chẳng đòi lại được. Sau đấy vào 
cải cách nên mọi người đều phải làm ăn tập trung, vào tập thể hết!  
Chú hít một điếu thuốc lào, tiếng vo ve vang dòn, chú ngửa mặt, nhả một luồng khói dày đặc 
lên trần nhà rồi chống xe điếu vào cằm, gật gù tiếp:  
- Về làng không bao lâu thì chú được động viên đi bộ đội. Sau đó trở thành "cốt cán", tham gia 
chiến dịch đấu tố từ làng này, tới làng nọ. Khi ấy chú hăng lắm! Ðược nghe tuyên truyền rằng 
những kẻ đi Nam là những kẻ phản quốc theo My õ- Diệm, giết hại dân lành vô tội. Lúc đầu chú 
không tin, lâu dần nghe hoài, nghe ngày này tới ngày khác nên chú tiêm nhiễm lúc nào không 
biết. Chú tin như thế, chú tin là dân làng ta hư hỏng, thoái hóa hết rồi. Chú hy vọng một ngày 
nào đó được đi Nam chiến đấu, chú sẽ tìm tới hỏi tội ….  

Bây giờ thì chú đã biết hết và biết một cách rõ ràng rằng dân làng vô tội và vì sao phải ra đi. 
Chú biết, nhưng mấy chục năm trong quân ngũ, trong tuyên truyền, nhồi sọ, chú vẫn cảm thấy 
khúc mắc và khó kết thân làm sao ấy! Nhiều lúc chú muốn tìm về với bà con thân nhân nhưng 
khi gặp mặt thì chú lại mang mặc cảm cách biệt. Mấy lần tìm tới nhau nhưng hàng rào ngăn 
cách vẫn cao qúa! Nhiều lúc chú muốn đốn ngã hết để tìm về với nhau nhưng mội khi tìm tới 
nhau thì hàng rào cách biệt và tự ái lại dâng cao.  
Sáng hôm sau thức dậy, chú cháu tôi về thăm làng. Nhà ông nội tôi thì chú để cho thằng con 
trai lớn của chú ở và chăm lo hương khói cho ông bà tổ tiên. Cũng như nhà chú ở Hà Nội, di 
ảnh ông Hồ nằm nơi cao thiêng nhất và dưới cùng mới là di ảnh của ông bà tổ tiên. Thấy lạ tôi 
hỏi chú:  
- Thưa chú bác Hồ đâu phải là tổ tiên của gia đình mình sao chú lại để di ảnh của bác ấy trên 
chỗ cao thiêng nhất của bàn thờ?  
- Con nói sao kỳ vậy! Bác Hồ là cha gìa của dân tộc, là người vạch ra con đường giải phóng đất 
nước trong suốt hai cuộc chiến tranh chống Pháp, chống Mỹ thì tại sao mình lại không dành 
cho Bác chỗ cao qúy nhất!  
- Cái đó là tùy quan niệm của chú! Con tôn trọng ý nghĩ và niềm tin của chú nhưng đây là nhà 
thờ gia tộc họ Hoàng thì tại sao một người không cùng họ lại chiếm chỗ cao thiêng nhất! Như 
vậy thật là tủi hổ cho gia tộc!  
- Chú đã bảo rằng Bác là vị cha kính yêu của cả dân tộc thì gia đình nằm trong dân tộc. Tại sao 
Bác lại không ngự trị trong chổ cao thiêng và tôn kính nhất!  
- Chú có thể xây đền thờ cho bác Hồ của chú trong lòng chú, chú có thể bỏ tiền ra xây đền, xây 
lăng cho bác Hồ của chú ở bất cứ đâu rồi đưa ông ấy về ngự trị nhưng xin chú đừng để ông ấy 
ngồi trên đầu, trên cổ tổ tiên mình. Mỗi người có một chỗ đứng riêng, xin chú đừng nhầm lẫn.  
- Các anh như vậy là qúa lắm rồi! Tự ái dân tộc để đâu; Tự hào dân tộc trong 2 cuộc chiến để 
đâu? Tại sao anh lại nói quàng nói bậy vậy! Anh có biết tuyên bố như anh là phản động, phản 
quốc không?  
- Chẳng có gì là phản động cả! Con xác nhận là con tôn trọng ý nghĩ và niềm tin của chú nhưng 
xin chú hiểu cho rằng con về đây để qùy lạy, van bái tổ tiên con, những người có công đức sinh 
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thành ra con. Những người khác nếu đáng kính hay là thần thánh thì họ đã có những đền miếu 
ở nơi khác. Ðây là nhà thờ họ Hoàng thì không thể để một người họ Lê, họ Nguyễn ngự trị trên 
chỗ cao nhất được!  
Thấy không khí căng thẳng và sự đôi co gần như là sắp vào ngõ bí, thím tôi chen vào:  
- Thôi thì hai chú cháu đốt nhang khấn vái ông bà tổ tiên đi chứ! Sắp trưa rồi! Còn phải cơm 
nước rồi đi thăm người này người nọ cũng như mồ mả tổ tiên chứ!  
Chú tôi có vẻ hậm hực ra mặt nhưng hình như cũng muốn dung hòa cho xong nên khi thím tôi 
vừa nói xong thì chú tiến tới bàn thờ lấy diêm đốt nhang rồi chia cho thím cháu tôi và thằng con 
lớn của chú.  
Chú khấn vái lời gì không rõ, chỉ thấy chú lẩm bẩm đôi lời, phân nhang ra làm nhiều phần rồi 
một phần để trên lư hương dưới di ảnh bác Hồ, những phần còn lại trên lư hương của tổ tiên. 
Tới phiên tôi, khấn vái xong, tôi đưa tất cả nhang vào lư hương của tổ tiên mà thôi. Chú đưa 
mắt lừ tôi, không nói một lời.  
 
Nếu không vô tình cắt nghĩa cho cô bạn gái của con tôi phải thận trọng đề phòng "kẻ cắp, móc 
túi" khi ra đường thì mặc dầu có xảy ra biến cố cãi cọ về chuyệän bàn thờ thì øcó lẽ chú cháu 
tôi đã gần, đã thân cận với nhau và hàng rào cản phân cách giữa chú và gia đình đã được dẹp 
bỏ. Không ngờ chú tôi tự ái cao qúa! Ðúng như lời kể của dân làng.  
Tôi cắt nghĩa cho cô bạn gái của con tôi là ra đường phải cẩn thận vì ở đây có nhiều kẻ móc túi, 
ăn cắp…Thế là chú ấy nổi xung và khi cô bé gái vừa đi khỏi, chú đã "quạt" cho tôi một trận. 

Nhục mạ tôi đủ điều và còn đòi từ cha con chúng tôi. Chú giảng:  
- Các anh đúng là lũ ngoại lai vong bản! Ai đời về thăm quê hương lại nói xấu quê hương với 
người ngoại quốc!  
- Thưa chú! Con đâu có nói xấu gì quê hương đâu!  
- Thế sao anh lại cắt nghĩa cho chúng nó là ra đường phải coi chừng ăn cắp, móc túi! Bộ đất 
nước này toàn là kẻ cắp à! Nói như thế thì không nhục mạ quê hương, đất nước là gì?  
- Thưa chú! Cắt nghĩa như vậy chỉ là một việc cẩn trọng đề phòng trong điều kiện thực tế có 
như vậy. Không có gì là nhục mạ, chỉ trích cả! Phòng bệnh hơn chữa bệnh mà chú!  
- Người ta nói "xấu che, tốt khoe". Tại sao cái xấu, cái điều tồi dở như vậy anh lại khoe với 
ngoại nhân? Các anh ỷ có nhiều tiền, lắm bạc về đây ăn tiêu đủng đỉnh rồi coi thường quê 
hương, đất nước như vậy thật là một lũ vong bản!  
- Chẳng có gì là vong bản cả chú ạ! Hơn hai chục năm nay sinh sống tại một thành phố lớn ở 
Aâu Châu, con chưa hề gặp, chưa hề bị móc túi vậy mà nhan nhãn khắp các nhà gare xe lửa, 
phi trường, các công viên đông người qua lại người ta đều treo bảng "Coi chừng bị móc 
túi!"….Có gì là nhục nhã là xúc phạm tới tổ quốc đâu. Chẳng qua đấy chỉ là những lời nhắc nhở 

đứng đắn đầy thận trọng, giúp cho người qua lại tránh phải cảnh mất mát, thiệt thòi nếu có.  
- Anh lên mặt giảng đạo cho tôi đấy à! Tôi nói thật với các anh. Nghe lời giải thích của các anh 
với một kẻ ngoại nhân như thế là nhục mạ là chà đạp lên cái nền văn hiến của đất nước này. 
Bộ đất nước này toàn những người ăn cắp à! Tự ái dân tộc để đâu!  
- Vâng như chú biết đấy! Cũng vào dịp Tết năm ngoái, vợ chồng thằng Ðăng ở Mỹ về chẳng bị 
kẻ gian lấy cắp hết giấy tờ rồi phải chạy ngược, chạy xuôi, học gạch ra mới xin lại được à!  
- Tại chúng có của không biết giữ thì ráng mà chịu! Ở đâu mà không có kẻ gian! Ngay trong 
chùa cũng còn có những Lỗ Trí Thâm đam mê tửu sắc thì huống chi là người phàm, xác thịt!  
- Chính vì thế, con mới căn dặn các cháu kỹ càng để tránh những phiền hà, rắc rối!  
- Chuyện chưa xảy ra mà các anh làm như đất nước này là những hang ổ chẳng bằng!  
- Thưa chú! Nếu ở đây, ở mọi nơi người ta đều đề bảng "Coi chừng ăn cắp" thì có lẽ sẽ bớt bị 
mất cắp hơn, vợ chồng thằng Ðăng đã không bị mất cắp giấy tờ, không bị mất mát thời giờ vô 
ích!  
- Tiên sư bố anh! Anh bảo chúng tôi ăn cắp ấy à! Từ nay, tôi cấm các anh vác mặt về đây. 
Nghèo khổ, sống chết kệ cha chúng tôi. Không khiến các anh thương xót! Các anh là một lũ 
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ngoại lai vong bản. Nói xấu quê hương với người nước ngoài. Thật là nhục nhã!  
Chửi bới chúng tôi một mạch rồi chú tức giận bỏ đi, để mặc chúng tôi nhìn nhau buồn tủi.  
 
***  
Trước ngày về lại Aâu châu, tôi lại tìm về thăm chú và bái biệt mồ mả tổ tiên. Từ đó chúng tôi 
biết tin chú gặp nạn. Chúng tôi tìm tới nhà thương thăm chú. Thì ra chú là trung tá hưu viên. 
Cửa phòng bệnh của chu,ù người ta đề rõ như thế! "Hoàng Văn Nhân, trung tá nghỉ hưu".  
Chúng tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy mặt mũi chú bị băng bó, chân trái chú bị treo cao với một 
khối bột to trắng bao vòng chân chú. Chú cảm động lắm khi nhìn thấy chúng tôi. Chú có vẻ vui 
vẻ hơn kỳ trước. Sau một vài câu thăm hỏi, chú ra lệnh là chúng tôi phải về nghỉ lại nhà chú cho 
thân tình.  
Chú kể rằng cách đây 3 ngày, chú đem giấy tờ đến sở ngoại vụ làm hồ sơ xin thông hành để 
lên đường đi thăm thằng con chú du học rồi ở lại Ba Lan. Không may cho chú, trên đường chú 
gặp cướp. Bọn cướp tốc độ chở nhau trên một chiếc xe phân khối lớn. Thấy chú có cập táp gài 
sau xe, dáng người to béo nên chúng tưởng là gặp được mồi bở. Thằng lái xe vượt kịp chú, thò 
chân đạp mạnh vào hông xe, thằng ngồi sau cướp lấy cập táp. Chú bị mất thăng bằng do cú 
đạp mạnh qúa, té lộn nhào xuống giữa lòng đường Hà Nội. Chú bị gãy chân, sứt đầu u trán rồi 
được đưa vào nhà thương băng bó vết thương và bó bột cái chân bị gãy.  
Tôi ngồi bên cạnh xoa nắn cho chú và lấy bút ký tên vào khối bột băng chân chú. Chú ân cần 
bảo chúng tôi tối nay về nhà chú nghỉ ngơi để thím cháu, anh em có dịp tâm tình để tình nghĩa 
được mặn nồng rồi chú than rằng:  
- Mẹ kiếp! Bao năm vào sinh ra tử không sao, bom bi, bom chụp không sao. B-52 cánh xòe 
cánh cụp không sao. Hòa bình rồi lại trở thành người thương phế giữa lòng Hà Nội thanh bình. 
Hà Nội bây giờ cướp giật như rươi! Ngay giữa ban ngày! Bây giờ thì chú đã hiểu rồi! Ra đường 
các con phải cẩn trọng đề phòng, đừng để bị móc túi!  
Trầm ngâm một hồi rồi chú lại tiếp:  
- Cướp giật như rươi vậy mà chúng nó không chịu cảnh báo cho dân chúng biết để đề phòng!  
Tôi ân cần tiếp tục xoa nắn cho chú. Tôi nghe tiếng chú thở dài não nuột và nhìn thấy khóe mắt 
chú long lanh ngấn lệ.  
Giờ thăm viếng đã hết, chú có vẻ tiếc rẻ, ôm chầm lấy tôi khóc ngất. Chú ân cần kề tai tôi thầm 
thĩ:  
- Nhớ về lạy ông bà con nhá! Bàn thờ tổ, chú đã đổi rồi!  
Tôi nghe chú nói, cảm động không cầm được nước mắt! Tiếng chuông báo điểm giờ thăm 
viếng đã hết, thím cháu tôi buộc lòng phải ra về. Ra tới cửa, chúng tôi vẫn còn nghe tiếng chú 
dặn bảo:  
- Các con phải thận trọng! Hà Nội bây giờ nhiều cướp lắm!  
Ra khỏi cửa phòng bệnh, tôi nhìn thấy trong phòng đợi một tượng bác Hồ to lớn, phía sau một 
hàng chữ đỏ chạy dài: "Xây dựng một đất nước Việt Nam tự do, độc lập, ấm no, hạnh phúc".  
Trời Hà Nội se lạnh dưới cơn gió bấc. Tiếng gió rít gào, người qua lại tất bật vội vã. Bỗng đâu 
bên tai tôi nghe tiếng kêu la inh ỏi:  
- Cướp! Cướp!  
 
 

Bún ốc "Phủ Tây Hồ"  
 
Tôi có tật hám và háu ăn nên hễ đâu có món gì ngon là phải kiếm đến cho bằng được. Đệ nhất 
trong tứ khoái mà lị!  
Ở VN có rất nhiều nơi bán bún ốc, nhưng ngon nhất phải kể là bún ốc Phủ Tây Hồ. Sở dĩ tôi có 
dịp tới Phủ Tây Hồ ăn bún ốc là vì bà chủ khách sạn Thanh Trang là người gốc Hà Nội lại là 
dân sành ăn. Thấy tôi đòi đi phố Hàng Than ăn bún ốc, bà chủ Thanh Trang liền:  
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- Ối giời ơi! Mấy gánh bún ốc ở phố Hàng Than thì có đáng gì mà ăn! Ở đấy chỉ có bún gẩy, 
bún nhể là ngon chứ bún ốc thì phải đi Phủ Tây Hồ!  
- Mà từ đây đi Phủ Tây Hồ có xa không ạ?  
- Qua hết Hồ Tây, qua Thụy Khê là đến ngay ấy mà!  
Thế là tôi với bà chủ cùng đi với một đứa cháu tài xế. Đường qua hồ Tây thật đẹp, hai bên rợp 
xanh bóng mát của hai hàng cây thẳng tấp hai bên đường. Làng Thụy Khê thật đẹp và cổ kính, 
dọc đừơng đang có một phiên chợ phiên thật tấp nập, với đủ mọi nông sản tươi xanh từ các 
vùng nông thôn phụ cận đem tới. Cổng Phủ Tây Hồ ngạo nghễ với hàng chữ Hán đã rêu mốc. 
Uổng một điều là xe phải lách lạng nhiều qúa để không phải đụng, chạm vào những hàng gánh 
bên đường.  
Xe đậu ngay bên hông cổng thế là chúng tôi rảo bước theo bà chủ hotel vào một qúan nhỏ 
tương đối sạch sẽ nhưng khách lại ngồi trên những chiếc ghế độc, chồm hổm. Mùi thơm hương 
đồng thơm phức, mang những vị loại thoang thoảng và nhẹ nhõm của hương vị hoa chanh, 
gừng non và mùi chua, thơm của bã rượu.  
Đợi cho một tốp khách vừa đứng lên, bà chủ Thanh Trang liền tiến tới giành ngay 3 cái ghế, 
liền sát với nồi riêu đang bốc khói. Bà vội kêu 3 tô bún nhưng vì thấy mấy cô học sinh, cô giáo 
thì đúng hơn, bọc ôm cặp táp, hai tay thì đang lia lịa nhể ốc bằng những cái gai chanh xanh 
tuơi và nhọn bén. Cô nào cô ấy suýt soa, ăn nhai rồi nhuốt như đang nhuốt cả tinh hoa ẩm thực 
của nhân loại vào đáy bụng mình vậy! Tôi chép miệng, liếm những lớp rãi mỏng dính trên môi 
và xin bà ThanhTrang tạm ngưng kêu bún.  
Ba bát ốc luộc được đưa lên, ngào nhạt hương đồng. Những bát nước chấm quánh ớt hồng 
tươi, mùi mẻ, mùi chanh thoang thoảng khiến tôi không nhịn được cơn thèm mà lấy ngay một 
chiếc gai chanh lớn nhất, nhể ngay một cái ốc, chấm vào bát nước chấm rồi bỏ ngay vô miệng.  
Thật khó mà điễn tả được cái hương vị thơm ngon, béo bổ. Tôi như muốn nhắm mắt vừa nhai 
vừa ngây ngất tận hưởng. Chỉ sợ nuốt hết những cái trân qúy ở đời! Khách ăn ốc ở đây hình 
như ít ai nói chuyện với ai. Đến ngay bà Thanh Trang, nhanh mồm, bẻo mép như thế mà giờ 
đây tôi chỉ còn nghe tiếng bẹp môi, chép miệng. Chắc là thiên hạ sợ mở lời, những tinh hoa 
hương thơm đồng nội cũng thế mà theo ra?  
Tôi nhể hết bát ốc, nhìn sang bà chủ hotel thấy còn phân nửa, tôi liền kêu chủ quán cho thêm 
bát khác và một cốc nếp mới Hà Nội. Phải công nhận một điều là có thêm cốc nếp mới, bát ốc 
lại tăng thêm hương hoa. Dù cho lưu loát đến mấy cũng khó có ngòi bút nào có thể diễn tả 
được hết cái tinh anh và cái hương hoa của làn khói thơm tỏa ra từ nồi ốc luộc cùng những vị, 
chất béo, bổ, ngọt, bùi. Tôi rất thích mùi bã hèm (bã rượu nếp) luộc chung với lá chanh và gừng 
non. Mùi này át hẳn mùi tanh và hôi bùn của con ốc, ngược lại nó tạo cho con ốc một mùi 
hương thơm nhẹ nhõm và qúy phái. Chẳng thế mà sau hai bát ốc luộc, tôi vẫn cảm thấy như 
mình mới vừa trải qua một món khai vị nhẹ nhõm nhưng cầu kì.  
Cuối cùng thì ba bát bún ốc được bưng ra, làn khỏi mỏng tỏa ra thơm nồng. Những miếng ốc 
cong quắn vàng ngậy, đượm màu đồng cháy pha lẫn màu đỏ chót của những lát ớt được cắt 
xén cầu kỳ cùng những cánh mùi xanh tươi, tô điểm. Ngoài ra còn 3 con ốc nhồi hấp, được xếp 
đều trên 3 góc.  
Tôi kêu thêm một ly nếp mới, vừa chem chép cho có vị, vừa lấy gai chanh gẩy ruột ốc cho vào 
miệng. Thì ra vị ốc này khác hẳn vị ốc luộc lúc nãy mà lại dòn quắn. Nhà chủ đã băm chung thịt 
ốc với nấm mèo và bỏ thêm một hột tiêu rồi hấp. Tôi đoán là thế nhưng không biết có đúng 
không?  
Bà Thanh Trang thấy tôi có vẻ nhai nhuốt một cách chậm chãi thì cứ tưởng tôi đã no, nên bà ta 
phàn nàn:  
- Ối giời ơi! Ông anh ơi! Tôi đã bảo là đừng có kêu thêm ốc luộc, đã vậy chơi vào đến 2 bát thì 
làm sao mà nuốt thêm bún được nữa!  
- Bà chị ơi cứ yên tâm! Đàn em đây là thủ trưởng hợp tác xã tiêu thụ mà!  
- Để xem!  
Thật ra bà chủ hotel không thể biết được rằng, tôi không thể nhuốt một lúc tất cả những vị 
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thơm, ngon ngọt như thế vào bụng mà không chậm rãi nhai, nhá để vừa phân chất, vừa tận 
hưởng cái của đời ngon, béo một cách quái đản này!  
Trả tiền xong, tôi gạ chuyện chủ quán để may ra học hỏi đôi điều đem về làm qùa cho vợ. Vợ 
tôi rất thích ăn và làm các món ốc. Thú thật ở nhà vợ làm thì gọn gàng, tươm tất sạch sẽ nhưng 
sao ốc vẫn cứ tanh tanh mùi bùn và không thấy beo béo như ốc ở Phủ Tây Hồ này. Ngay 
những lần tôi về thăm VN cũng vậy! Các em ra chợ mua hằng rổ ốc về làm nhưng cũng không 
sao tránh khỏi mùi tanh tanh của bùn đất chứ chưa nói đến những mùi thơm, ngon của hương 
đồng.  
Ba bát bún ốc, 4 bát ốc luộc và 2 ly rượu nếp, cả thảy chỉ có 39 ngàn nhưng tôi lấy cớ là bún 
ngon qúa, chưa thấy ở đâu ngon bằng nên đưa cả 50 ngàn cho chủ hàng để lấy lòng. Thật sự 
với số tiền này thì ở Thụy Sĩ, tôi chỉ trả được một ly cà phê mà thôi! Chủ quán nhìn tôi nở một 
nự cười hết sức tình cảm dễ thương nhưng nhất quyết "Em không dám! Em không dám".  
Bây giờ tôi mới nhìn rõ mặt cô chủ, thật là vô tình và tham ăn qúa! Chắc nãy giờ tôi cứ gục mặt 
mà ăn, mà húp! Cô có một khuôn mặt trái xoan và đôi môi mong mỏng và cặp má ửng hồng 
của người Hà Nội. Cặp tay cô chao đảo, thoăn thoắt với những lớp lông măng lơ thơ trên một 
lớp da mềm mại.  
Tôi tính ngồi rán, nhìn cô lâu hơn và hỏi thêm đôi điều nhưng khách hàng đứng sau lưng tôi đã 
lên tiếng thở dài trách móc, nên tôi buộc lòng phải đứng lên nhường chỗ.  
Trên đường về, bà chủ hotel bật miệng:  
- Ông anh khôn thật! Tính học nghề bún ốc hả? Ối giời ơi có mà cho vàng, chúng nó cũng 
chẳng chỉ!  
- Thì mình phải tìm cách! Cách đây hơn một tuần, bà chẳng phải bái phục tôi vì đã học được 
món vịt quay mác mật ở Lạng Sơn là gì!  
- Thì ông anh cứ đợi coi!  
- Thế hàng quán lúc nào cũng đông khách như thế à! Họ mở cả ngày chứ? 
- Không đâu? Chỉ bán buổi chiều và tối thôi, buổi sáng thì họ bán bún thang. Cô hàng hồi nãy là 
cô con dâu đấy! Cả nhà tập trung vào quán bún ốc. Ông chẳng ra đằng sau mà coi, họ làm đủ 
công đoạn vui mắt lắm!  
 
Chiều hôm sau, tôi kêu xe chở đến quán bún ốc thật sớm, tay chễm chệ mang theo một hộp 
chocolate Ambassador nửa ký để làm qùa tặng cho hàng qúan. Quán chưa mở, chỉ để hở một 
cánh cửa ra vào. Tôi mạnh dạn gõ cửa, một anh trung niên dáng người cao ráo với đôi mắt 
kính cận dày cộm. Nhìn anh có vẻ hiền lành, dễ mến. Tôi lên tiếng hỏi:  
- Thưa anh, cửa hàng chưa mở à!  
- Dạ độ hơn tiếng đồng hồ nữa anh ạ!  
- Hôm qua ăn bún ở đây, tôi thèm qúa nên hôm nay phải đến thật sớm!  
- Ô thế anh không phải người Hà Nội à!  
- Dạ thưa, tôi ở xa lắm nên không biết giờ mở cửa của nhà hàng.  
- Thôi thế thì anh chịu khó tản bộ một vòng thăm phố rồi quay lại.  
- Thú thật với anh, hôm qua ăn ngon và lạ miệng qúa nên hôm nay tôi quay lại với một gói qùa 
nhỏ cho chủ quán!  
Anh trung niên có vẻ ngạc nhiên, nhìn từ đầu tới chân tôi rồi lại nhìn sang gói qùa rồi anh bật 
miệng gọi:  
- U ơi! Có khách đây này!  
Có tiếng động từ bên trong, một bà cụ bước ra. Bà trạc trên dưới 60, mái tóc chưa trắng hẳn, 
để lộ một khuôn mặt rất vui tươi cà hiền thục. Vừa trông thấy tôi, bà lên tiếng:  
- Ô này! Bác khách hôm qua lại tới! Con biết không? Bác rộng lòng lắm! Hôm qua bác vừa ăn, 
vừa khen lấy, khen để, đã vậy phần bác chỉ có hơn 30 ngàn, mà bác cho chẵn tờ 50. Thôi con 
mời bác vào trong nhà uống nước. À mà bà nhà không tới được à!  
- Dạ thưa bà hôm qua chỉ là bà chủ hotel, nơi tôi trọ mà thôi!  
- Ấy chết lỡ lời, xin bác tha lỗi.  
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Vừa bước vào trong nhà, tôi đã nghe nào tiếng chày gĩa, tiếng băm dòn tan trên thớt, tiếng 
người inh ỏi nói cười. Phía trong cả là một gian nhà khá rộng để trống, phía trên nóc là những 
giỏ treo trên móc, để hở những lớp lá xanh tươi như những giỏ lan rừng được chủ nhân chăm 
sóc kỹ càng. Những giỏ hoa này, thỉnh thoảng lại rỉ nước, khiến nền nhà trơn trợt. Có điều lạ là 
tôi không ngửi thấy mùi thơm của hoa mà chỉ ngửi thấy mùi mướp non.  
Thấy tôi có vẻ lạ, vừa đi, vừa ngước mắt ngắm nhìn. Anh trung niên cắt nghĩa:  
- Ồ, đây không phải là các giỏ hoa đâu ông ạ! Chúng hoàn toàn là những sàng, nia ốc.  
- Ồ mà sao tôi thấy có những lá non?  
- Đấy là những lớp là mướp và dâu non cho ốc ăn mà thôi!  
Anh nhìn kỹ lại tôi, biết rõ không phải là người Hà Nội cũng không có tính cách cạnh tranh nên 
anh ôn tồn giải thích:  
- Nghề nấu bún ốc này coi vậy cũng kiêu kỳ lắm anh ạ! Ốc phải mua từ những vùng thượng 
nguồn, trong sạch và phải lựa từng con, đen nhánh và nặng chắc. Sau đó đem về ngâm qua 
nhiều lớp nước sạch rồi xếp trên các nong, nia, trên đưới đều phủ những lớp lá mướp và dâu 
non. Nuôi như nuôi tầm ấy anh ạ!  
- Thế ốc nuôi như vậy thì sống được bao lâu?  
- Anh biết không? Vào những mùa khô cạn thì làm gì có ốc mà bắt, đền mùa úng cũng vậy! Vì 
thế không nuôi thì lấy đâu ốc mà bán. Chính vì thế, mùa nào hàng quán tôi cũng có ốc bán. Ôc 
nuôi như vậy thường sống được 3,4 tháng, thậm chí có thể kéo dài tới 6 tháng.  
- Nuôi thế thì ốc không gầy đi à!  
- Như tôi đã cắt nghĩa hồi nãy, cái công đoạn chọn lựa ốc rất là cầu kì, đã vậy lại phải cho ốc ăn 
lá dâu và mướp non thì gầy làm sao được. Ốc nuôi như chúng tôi đây thì cho vị thơm ngon chứ 
không tanh tưởi như ốc bắt thẳng từ sông, đồng đem về nấu. Vừa sạn, vừa tanh. Khó ăn lắm. 
Làm như thế thì chẳng ma nào đoái hoài đâu! Dân Hà Nội sành ăn lắm anh ạ!  
Trước khi vào nhà trong, chúng tôi đi ngang một cái sân rộng, trong đó có nhiều thau vại được 
dùng để ngâm ốc. Vào đây mới ngửi thấy mùi thơm, chua thoang thoảng của mùi hèm, bã 
rượu. Những vại hèm được pha chung với nước vo gạo và trong đó là những lớp ốc ngâm.  
Thấy lạ, tôi buột miệng hỏi:  
- Ô sao lại ngâm ốc với hèm và nước vo gạo?  
- Chẳng nói dấu gì ông anh. Nhờ ngâm như thế thì những lớp bùn dơ và mùi tanh hôi của ốc 
bay đi tuốt.  
- Thế có phải ngâm lâu không?  
- Dạ thưa khoảng một đêm thôi ạ!.  
Vừa bước vào trong nhà, tôi đã nhác thấy một bàn thờ cổ kính cùng với một chiếc phản gụ và 
bộ bàn ghế gỗ lim nhẵn bóng. Ở phòng bên, cô hàng hôm qua đang chăm chú giấy tờ gì đó. 
Vừa trông thấy tôi, cô bộc lộ vẻ ngạc nhiên thì anh trung niên lên tiếng giới thiệu:  
- Giới thiệu với anh, đây là Oanh vợ của tôi, thỉnh thoảng Oanh có phụ mẹ tôi bán quán.  
- À em nhớ ra rồi, đây là ông khách hôm qua.  
- Vâng đúng thế! Hôm qua ăn bún ở đây ngon qúa! Cả đêm tôi cứ mong trời mau sáng để tới 
ăn tiếp nhưng bà chủ hotel bảo rằng buổi chiều hàng quán mới mở, nên tôi đã nhịn bụng mà tới 
đây ăn cho ngon.  
- Ô thế bà hôm qua không phải là bà nhà à? Em lại cứ nghĩ là ông bà nhàn tản thưởng thức 
món ăn Hà Nội chứ?  
- Thưa không, tôi chỉ ở Hà Nội có một tuần mà thôi!  
- Ô thế ông anh ở xa tới à? Mà trắng trẻo và dáng vẻ đơn sơ như vậy chắc là du khách từ nước 
ngoài về.  
- Vâng tôi từ Thụy Sĩ về thăm hà Nội .  
- Anh Tân ơi! Ở Thụy Sĩ có chocolate ngon lắm! Cách đây không lâu, có một ông thầy từ Thụy 
Sĩ ghé thăm trường có cho một số chocolate, chúng em chia nhau ăn. Thơm ngon đáo để.  
- Vâng chính vì thế, hôm nay trở lại ăn món ngon Hà Nội, tôi có đem biếu hàng quán một hộp 
chocolate.  
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- Ối giời ơi! Qúy hóa qúa! thế này thì thằng Cu Ty nhà em chắc mê chết đi thôi!  
Anh trung niên tỏ ra thân tình với tôi hơn. Anh mời tôi ngồi và cô Oanh vợ anh thì tất tả pha trà. 
Anh giới thiệu với tôi.  
- Tôi tên Tân, cả hai vợ chồng chúng tôi đều giảng dạy ở khoa văn. Học cùng ngành nên chúng 
tôi thân quen và trở nên vợ chồng. Chúng tôi đã có một cháu trai 4 tuổi và hiện gửi ở trường 
mâm non thành phố, cứ sau 7g tối, chúng tôi mới co 1thể đến đón cháu về.  
- Thế nhà đã làm nghề nấu bún ốc lâu chưa?  
- Dạ thưa từ lâu lắm rồi! Nghe mẹ tôi kể thì phải 3,4 đời rồi!  
Thấy Oanh đem bình trà lên, cô đứng rót trà cho chúng tôi mà không ngồi, nên tôi buột miệng.  
- Xin cô Oanh cùng ngồi chứ ai lại đứng như vậy?  
- Thưa anh, em đang bận lắm, soạn bài xong là phải phụ mẹ em dọn hàng. Hôm nay 2 em gái 
có việc phải về muộn nên em phải đỡ một tay.  
Thấy cô oanh thay đổi cách xưng hô một cách thân tình, tôi tự giới thiệu.  
- Tôi là Hoàng nhưng vì ăn nhiều lại hay đùa nghịch nên bạn bè thường gọi là Hà Bá!  
- Thảo nào hôm qua anh ăn tới 2 bát ốc và một bát bún.  
- Vậy mà vẫn còn thòm thèm đấy cô ạ!  
Tôi bỏ hộp chocolate ra khỏi bao và đặt lên bàn, lên tiếng:  
- Thôi thì trước lạ sau quen. Mai này mỗi lần về Hà Nội, tôi sẽ đến thẳng đây thăm anh chị và 
ăn bún ốc. Nhân tiện, tôi có hộp chocolate biếu bác và anh chị. Biết đâu rằng mai này, tôi lại 
chẳng có một qúan bún ốc ở bên Thụy Sĩ.  
- Ô cho co lat Thụy Sĩ! Qúy hóa quá! – Cô Oanh lên tiếng.  
- Không sao, chúng em sẵn sàng truyền nghề cho ông anh. Nói vậy chứ ai lại mở qúan bún ốc 
bên Thụy Sĩ ấy! Xứ núi thì lấy đồng đâu mà bắt ốc?  
Cô Oanh thêm vào:  
- Được rồi! Ông anh cứ việc đến đây, em sẽ sẵn sàng chỉ ông anh ngọn ngành, hay là ông anh 
mở quán bên ấy rồi mướn chúng em sang nấu. Chúng em lấy công rẻ thôi!  
 
Tôi không quen uống trà vào buồi chiều, tối vì thường bị chứng mất ngủ. Đã vậy trước những 
ly, tách cáu bẩn, dính đóng vào những lớp men đã ngã vàng nên dù Oanh đã bâng tích trà lên 
với mùi thơm thật dịu vợi nhưng tôi vẫn không mấy ham thích. Thấy tôi có vẻ ngần ngừ, Tân 
giải thích:  
- Ông anh đừng ngại! Màu chén, tách ngả vàng như vậy không phải dơ bẩn đâu mà do lâu đời, 
trà thắm màu khiến chén tách đổi màu đó!  
Oanh thêm vào:  
- Trà này em đặt từ vùng Sông Công, Thái Nguyên đó anh ạ!  
Thấy vợ chồng Tân, Oanh hiếu khách và thật tình nhất là bàn tay thon nhỏ, với những lớp lông 
tơ óng ả mượt mà, thoăn thoắt pha chế nên tôi đành bâng tách trà cùng Tân nhấm nháp. Vị trà 
có vẻ thé đắng nhưng lại cho một hậu vị thơm ngọt. Thú thật, tôi không biết thưởng thức trà, 
nên cái cung cách bâng trà của tôi trước vẻ điệu nghệ của Tân, giống như tôi là một người dân 
tộc xuống phố.  
Đang nhấm nháp ly trà thì Oanh đem lên một hộp cốm Vồng, mùi cớm thơm nhẹ thoảng hương 
nếp mới. Đã trên 50 năm, tôi chưa hề thưởng thức lại vị cốm này. Nhất là cốm làng Vòng thì 
đây là lần đầu tiên. Trước đây có ăn cốm nhưng là cốm của vùng Hải Dương hay vùng Kẻ Sặt. 
thú thật cốm làng Vòng ngon thơm tuyệt vời. Thấy tôi ăn cốm một cách thích thú. Tân cắt 
ngang:  
- Ối giời ơi! Ăn ít thôi anh ơi! để bụng chút nữa còn ăn bún ốc chứ!  
Oanh thêm vào:  
- Đúng rồi đấy! Hôm qua anh ăn những hai bát ốc với một tô bún, hôm nay cũng phải để bụng 
mà ăn như thế chứ! Không thì lại chê hàng bún em không ngon.  
Trực nhớ tới tô bún ốc nên tôi ngưng ngay việc ăn cốm mặc dầu còn tiếc rẻ.  
 



 28 

Tân lấy cớ đến giờ đi làm, kiếu từ còn Oanh thì dẫn tôi qua cửa hàng nhưng vui vẻ dẫn qua 
phía nhà bếp trước. Lối đi, nồi vại ngổn ngang, đủ mùi hương vị biến chế. Nào là chum tương, 
vại mắm tôm, lọ mẻ, nào là một đống lá chanh với một bà cụ gìa đang ngồi cắt, gọt. Mùi thơm 
của những lá và gai chanh vừa được cắt, gọt, đã át hẳn mùi những vại ốc đang ngâm, sủi bọt 
đặt ngay gần đấy!  
Qua ngang vại bã rượu còn đang bốc khói, tỏa mùi chua thoang thoảng lại đượm thêm mùi nếp 
nên tôi xin bà cụ đang pha chung với nước vo gạo, cho tôi húp một thìa. Cái mùi chua ngon của 
bã rượu nhắc nhở tôi vào những năm trước 1954 khi quê tôi còn ở bến Sông Cầu, tổ tiên tôi 
bao đời nấu rượu. Bã rượu nơi quê hương tôi vừa là thức ăn chính để nuôi lợn vựa là hương vị 
để pha chế thức ăn. Nào là những nồi canh chua nấu với đậu, nào là ba ba, ốc luộc....Cái mùi 
bã rượu nó đã là một hương vị thâm nhập trong tôi từ khi còn trong bụng mẹ.  
Có điều lạ là những con ốc ở đây không còn đen nhánh như vừa bắt lên từ ruộng dồng mà nó 
điểm màu ngà nhạt do bởi lá dâu, lá mứơp non tạo dáng.  
Một quán bún ốc như vậy mà có tới 3 người nấu bếp mà lại toàn các bà. Hình như ở ngoài Bắc, 
chỉ có đàn bà mới thích hợp với bếp núc nhất là món bún ốc?  
Bà bếp chính cũng đã ngoài 50, một mình bà, điều khiển tới mấy nồi, chảo đang sùng sục trên 
bếp. Nào là chảo đang vàng ánh lớp cà vừa mới được chấy vàng, nào đang hớp bọt nồi nứơc 
dùng, nào là đang dùng một cái thuổng lớn đang đảo bới, những con ốc đang được chấy đều 
cho vàng cạnh và múc vội ra một cái nồi đất nung nhỏ gần đấy. Bà thoăn thoăn nhưng chỉ nở 
nụ cười xã giao vì lúc nào cũng tất bật.  
Oanh thay bà cắt nghĩa:  
- Ốc vừa đảo vội trong chảo nóng, phải lấy ra ngay anh ạ! Không thì dai và mất mùi. Phải canh 
giờ khách ăn, để lâu qúa sẽ mất ngon và tanh ra. Nồi đất nung giữ hơi nóng rất đều, lại giữ 
được mùi thơm lâu.  
- Thế còn cô kia thì đang pha chế gì đấy!  
- Thưa anh! Cô ta đang làm 2 loại nước chấm. Nuớc mắm ớt, gừng để chấm ốc luộc và mắm 
tôm để thực khách thêm vào bún ốc.  
- Mà sao cô ta lại quậy liên hồi vậy?  
- Mắm tôm mà không quậy liên hồi và đều tay thì mắm sẽ không nhiễn và thơm. Nhà hàng em 
phải dùng loại đường trắng có cánh chứ không phại loại nhiễn. Nhờ đường có những gai, cánh 
nhỏ thì khi đánh chung với mắm, mắm sẽ nhiễn đều và giậy mùi. Cứ quậy, đánh đều như vậy 
cho đến khi nào những hột đường pha với mắm tan ra, mắm quắn lại là xong.  
Nhìn tô nước mắm quắn, sánh và thoang thoảng thơm, tôi cảm thấy đói bụng và nhuốt nước 
miếng.  
- Thế còn nước chấm ốc luộc?  
- Chúng em dùng toàn gừng non anh ạ! Anh trông kìa, cả bụi gừng non vừa được nhổ về để 
đấy! Khi ốc vừa được vớt ra khỏi vại ngâm là chúng em đổ ra thúng cho ráo nước rồi phủ đậy 
ngay một lớp lá gừng non cho tẩm vị thơm.  
Cuối cùng, chúng tôi ghé ngang bà đang nấu riêu. Bà sắt mỏng những lớp cà chua vàng đỏ 
nhưng chưa chín hẳn. Bà lấy ngón tay cái , đẩy bỏ lớp ruột và hột ra ngoài rồi cho vào một cái 
gía nhỏ cho ráo nước rồi cho lên chảo mỡ khìa thật nhỏ lửa cho cà chua trở thành một lớp xốt 
ngậy vàng, óng ả. Xong xuôi, bà chắt nước xốt ra một cái tô lớn để gần đấy, còn bã thì trút đổ 
vào thùng rác.  
Bàn tay bà bếp lúc nào cũng thoăn thoắt, những cử điệu của bà thật là lớp lang. tuy miệng nói 
cười cắt nghĩa nhưng những động tác thuần thục của bà lúc nào cũng cứ như cử điệu của 
khung dệt thoi đưa. Bà vừa làm, vừa oang oang ra lệnh cho bà bếp phụ bên cạnh:  
- Ối giời ơi phải lấy tay mà dầm nhỏ ra chứ cứ băm mạnh thế thì nát bấy còn gì!  
Bà vừa nói, vừa chạy qua bà bên,. hai tay bà cầm lấy xống dao, nghiền qua nghiền lại lớp ruột 
ốc do một bà khác mới nhể ra rồi thỉnh thoảng lại thêm vào vài túm nấm mèo. Bà nhúm một 
nhúm tiêu hột rồi lấy mặt dao đập mạnh hai cái, những hột tiêu vỡ ra thành nhiều mảnh nhưng 
không nát, rồi bà rắc đều lên lớp ốc mới băm. Sau đó, cả hai bà lại nhúm, viên từng nhúm nhỏ 
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để nhồi lại vào những cái vỏ ốc đã được trần qua nước sôi. 
Thấy lạ, tôi hỏi bà:  
- Ồ bún ốc mà cũng phải kiêu kỳ như thế này cơ à?  
Oanh đáp:  
- Mà đâu đã xong! Nhồi xong rồi lại phải cứ hấp dần và cứ nhìn lượng khách mà tính. Mình hấp 
trước, để lâu ốc sẽ bốc mùi không còn thơm và thịt cũng mất vị và không giòn.  
- Thế cứ phải hấp từng ít một à?  
- Vâng! Chúng em cứ hấp từ từ và đem ra dần, chính vì thế khách ăn lúc nào cũng có những 
con ốc bốc khói. Riêng khách ăn ốc luộc thì chúng em cứ hấp, luộc từng bát một. Khách đông 
thì hơi mệt và phải chờ lâu nhưng biết sao bây giờ!  
Oanh nói tới đây, tôi nhớ lại khi ăn hột vịt lộn ở cư xá Thanh Đa cũng thế! Hột vịt ở đây rất ngon 
và nhà hàng luộc bằng nhiều nồi khác nhau. Khách lúc nào cũng được thưởng thức những hột 
vịt mới lấy từ trong nồi ra, những hột vịt mới luộc, thơm ngon, béo bổ chứ không giống như 
những nơi khác, họ luộc sẵn để trong các giỏ cói, bên trong nhét trấu giữ nóng. Hột vịt luộc 
trứơc tuy được giữ nóng cũng mất đi nhiều vị thơm ngon, béo bổ, đôi khi còn thoang thoảng vị 
tanh.  
Tôi nhìn một bà khác đang làm và chiên những miếng như là nhân ốc hồi nãy nên buột miệng 
hỏi:  
- Ô thế cái nhân ốc hồi nãy vừa nhồi, vừa chiên à?  
- Không phải thế đâu ông anh ạ! Cái nhân hồi nãy có pha với nấm mèo mà nấm mèo mà đem 
chiên thì nó cứ nổ đôm đốp, mỡ nóng văng bỏng mặt. Nấm mèo, cong quăn lại có nhiều ngăn 
lỗ, gặp phản ứng dầu nóng chui vào, phát nổ lung tung..  
- À thảo nào! Mỗi khi vợ tôi làm nem "chả giò", cho nhiều nấm mèo qúa, dầu nổ bắn lung tung, 
dơ tường bẩn bếp!  
- Đúng thế đấy anh ạ! Nấm mèo thì dòn lại không làm mất vị thơm của ốc nhưng hấp thì được 
chứ chiên thì không, nên món "thang" này, thì ốc chúng em bằm chung với chút sườn non và 
nấm rơm khô. Nhờ có nấm rơm khô, thịt ốc mới bắm dính và căng phồng.  
Tôi nhìn sang bà bếp, nồi nướp xúp đang tới công đoạn cuối, bà dùng vợt, vớt bỏ tất cả những 
con ốc (ruột ốc thì đúng hơn), rồi bà nhắc đổ sang một cái nồi khác, bỏ lại phần cuối cho trong 
rồi bà nêm nếm. Bà múc cho vào nồi từng thìa nhỏ cái xốt cà chua mà bà mới khìa lúc nãy. Một 
lớp vàng óng ánh nổi lên mặt nồi, tạo một mùi thơm nhẹ nhõm và thoang thoảng hương đồng.  
Nồi xúp cùng tất cả những phụ liệu được bưng ra nhà ngoài và cùng lúc, đã có những khách 
quen trực sẵn. Oanh mời tôi:  
- Thôi mời anh lên phòng khách rồi em sẽ đem bún lên!  
- Ô không được đâu! Tôi thích vừa ăn, vừa được nhìn, được ngửi mùi hương thơm ngào ngạt 
bốc ra từ nồi nước dùng. Hơn nữa phải nhìn người khác ăn, tai phải nghe những người khen 
chê của người bên cạnh mới vui, sướng chứ! Hơn nữa, ăn bún ốc thì phải ngồi chồm hổm, vừa 
cong lưng vừa húp mới ngon chứ!  
- Ôi giời ơi! Ông anh sành điệu qúa đi thôi!  
Ra tới nhà ngoài, Oanh chỉ cho tôi một cái ghế đối diện với cái nồi nước dùng còn để trong cái 
gióng mây, mùi thơm tỏa ra ngào ngạt, bên cạnh là nồi hấp ốc nhồi cũng đang bốc khói. Một 
chén mắm tôm nhỏ, nhiễn quánh và thơm nồng, trên góc mặt được để thêm một vài khoanh ớt 
và một miếng chanh xanh cho những khách hàng muốn thêm nếm. Nhìn thấy mà tôi muốn ứa 
nước miếng vì thòm thèm.  
Tôi có vẻ háu ăn, với ngay một cái thìa và đôi đũa mân mê. Bà hàng thấy thế mỉm cười và 
thoăn thoăn làm cho tôi tô bún. Bà vừa lấy bún xong, gắp ba cái ốc nhồi bốc khói cùng 2 
khoanh thang, mộc để trên mặt cùng một vài khoanh húng, mùi cắt nhiễn rồi tưới lên đó một 
muỗng nước dùng trong veo nhưng điểm một lớp mỏng vàng ngà óng ả.  
Tôi đưa tay tiếp nhận tô bún hít hà. Khói bốc nghi ngút, khiến tôi phải bỏ kính ra. Tôi gắp vội 
một miếng thang, mộc chấm vào chén mắm tôm, đưa lên miệng.. Vừa thơm vừa giòn, vừa béo 
vừa ngon. Tôi nhắm mắt nhâm nhi, nhai đi nhai lại như muốn vừa nhai vừa phân chất. Một vài 
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mảnh tiêu vụn cay nồng, pha trộn với mùi thịt ốc, tôi gắp thêm một khoanh ớt mỏng. Thơm, 
ngon, ngọt, béo, cay, bùi như cứ muốn nằm mãi trong cuống họng rồi tôi húp một thìa nước 
bún, tôi cảm thấy như mới vừa hít hà và nhuốt vào thực quản những tinh hoa ẩm thực của cuộc 
đời.  
Phải công nhận một điều là rau muống chẻ ở đây xanh, non thật! Những khoanh hoa chuối 
móng dính nâu đậm, chen lẫn với những cọng kinh giới, tạo một mùi thơm bắt mũi. Ăn vào vừa 
ngọt vừa chát, vừa thơm vừa bùi. thật là một mùi hương thơm phang phảng, khó tả!  
Thấy mấy cô học sinh bên cạnh ăn bún và thang trứơc rồi mới ăn mấy cái ốc nhồi sau, tôi cũng 
bắt chứơc làm vậy. Những cái ốc nhồi này thật thơm giòn, chấm vào bát mắm tôm đặc quánh, 
thêm một cọng canh giới. Ăn vào thấy thơm ngon làm sao ấy!.  
Thấy người ra vào nhộn nhịp và các ghế ngồi đã kín chỗ. Ăn xong, tôi ngụm vội một tách nước 
trà thật nóng để nhường chỗ cho người đang chờ đứng phía sau. Oanh nhất định không chịu 
nhận tiền nhưng tôi cứ giúi tờ 50 ngàn vào tay cô.  
- Ô! Sao ông anh cho chúng em nhiều thế!  
- Để thưởng công cô và các bà đã chỉ tôi nấu bún và luộc ốc.  
- Thế mai anh lại đến nhé! Ngày mai cả em và Tân đều được nghỉ! Mai đến, chúng em đãi ông 
anh ăn cơm hến.  
- Hến ở đâu mà sẵn thế!  
- Chúng em thường đặt mua vùng thượng lưu, mãi trên Sông Cà Lồ, trên đó hến gầy mà ngọt 
lắm anh ạ!  
- Vậy thì mai nhé!  
 
Tôi bịn rịn chào Oanh, rời quán tìm đường ra xe. Trên đường về, tôi lấy vội tờ giấy viết ra 
những gì mới thấy, mới nghe, đem về làm qùa cho vợ. Vợ tôi cũng rất thích ăn bún ốc nhưng 
chắc chắn với công thức mới này thì nàng sẽ tươi vui và chúng tôi sẽ có được những bát bún 
ốc tuyệt vời. Chồng chan, vợ húp, gật đầu khen ngon.  
 
 

Không hận thù  
 
Tôi không biết em từ đâu đến, chỉ thấy em xuất hiện như ma trơi. Em qua nhà tôi với tiếng mõ 
lốc cốc và cứ âm thầm lặng lẽ bước đi cho tới khi có người ngoắc gọi. Dân phố ở đây hầu như 
đã quen em từ lâu và họ gọi em bằng một cái tên thật dễ nhớ và thân tình: Thằng Cu Đen.  
 
Năm 1973, trong kế hoạch Việt Nam hóa chiến tranh, tôi được biệt phái về Sài Gòn và thuyên 
chuyển vào ủy ban hỗn hợp quân sự Việt-Mỹ mà mục đích chính là để giúp bàn giao những căn 
cứ, cơ sở của Mỹ lại cho quân đội Việt Nam. Nhờ có sự giúp đỡ của ủy ban, tôi mua được căn 
nhà trong cư xá Thủ Đức và thế là tôi quen em.  
 
Nhà tôi ờ có một khu vườn hẹp nhưng chủ nhà cũ đã để sẵn một ghế đá khá rộng. Tuy không 
tương phản với khu vườn cũng như không có gì thẩm mỹ nhưng vì tuổi trẻ, gặp đâu hay đấy 
nên tôi cứ để mặc. Để mặc như thế và rồi chiếc ghế đã trở thành nơi tựa nương của Cu Đen 
trong một thời gian khá lâu. Ban đầu thì Cu Đen chỉ ghé về ngủ qua đêm, lâu dần không thấy tôi 
nói gì vả lại tôi cũng đi vắng thường xuyên nên cái ghế đá này đã vô tình trở thành gia cư của 
em. Cu Đen đã mua sắm một rương gỗ khá lớn, dặt dưới gầm ghế đá và có khóa hẳn hòi.  
 
Một hôm tôi về khuya, thấy em đang chìm trong giấc ngủ an lành, những tiếng ngáy đều đặn và 
chiếc áo lính rách nát đắp thân em đã rơi xuống đất. Những con muỗi to như những con mộng 
đang thi nhau hút máu trên khuôn mặt khắc khổ và gày quắt của em. Thấy thương em qúa và 
tôi khẽ đánh thức em, mời em vô ngủ trong nhà. Từ đó tôi quen em và từ đó em đem cái rương 
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gỗ của em vô để trong nhà bếp.  
 
Ngoài nghề đánh giày, em còn kiêm nghề hớt tóc dạo. Em biết cả tẩm quất nên có khá nhiều 
khách và em chỉ cần làm việc lẩn quẩn trong khu này mà không cần phải đi xa như những em 
bé đánh giày, hớt tóc khác.  
 
Cu Đen kể với tôi rằng cha em chết trong chiến tranh, mẹ em nghèo khổ phải trần thân nuôi 3 
đứa con và vì thế em phải vô cái đất Sài Gòn này để kiếm ăn và dư tiền gửi vế giúp mẹ. Em 
khai 17 tuổi nhưng em lại có khuôn mặt thơ ngây của đứa bé 15. Em thường than van với tôi 
rằng em chỉ tiếp tục làm việc được 1 năm nữa mà thôi. Sau đó là đến tuổi đăng lính. Cu Đen rất 
hiếu học, tối nào trước khi đi ngủ cũng đem sách vở ra học. Em học gì tôi không biết, chỉ thấy 
em chong đèn đọc sách và thỉnh thoảng hỏi tôi điều này, điều nọ.  
 
Thấy hoàn cảnh nghèo khó tội nghiệp của em, tôi bằng lòng cho em ở hẳn trong nhà và thường 
thì những khẩu phần lương thực (ration-C) của Mỹ phát, tôi cho em hết. Hoặc em ăn, hoặc đem 
bán; Tùy em, muốn làm gì thì làm. Bù lại, em chăm sóc nhà cửa rất chu đáo, sạch sẽ. Nhờ em 
mà căn vườn bé nhỏ của tôi có nhiều cây hoa đẹp và lạ. Em đến đánh giày, hớt tóc ở nhà ai 
thấy có kỳ hoa, dị thảo là xin về và chẳng mấy chốc mà tôi có một khu vườn hết sức xinh tươi. 
Em sống với tôi như người thân trong gia đình và chẳng thế mà đã không ít người đặt câu hỏi: 
"Vì sao tôi lại để em đi đánh giày?".  
 
Cu Đen có tật hay hỏi điều này, điều nọ liên quan tới quân sự, chiến tranh và thường thì tôi trả 
lời em một cách bâng quơ vì nghĩ rằng đấy chẳng qua là những thắc mắc, tò mò của vị thành 
niên. Chỉ tới khi em hỏi tên tuổi chức vụ của những người tới thăm tôi, trong đó có các bạn Mỹ 
thì tôi mới bảo em và cấm em được tò mò như thế! Có điều lạ là Cu Đen rất tò mò và mặc dầu 
tôi đã la mắng em nhiều lần về những câu hỏi hiếu kỳ của em nhưng mỗi khi nhà tôi có khách lạ 
là Cu Đen hay tìm cách để lân la tới gần.  
 
Tôi cho Cu Đen ở trọ gần một năm thì bỗng nhiên một hôm đi làm về, tôi không thấy Cu Đen 
đâu nữa. Chiếc rương gỗ vẫn còn đấy nhưng mở khóa. Bên trong vẫn còn đầy ắp lương khô, 
một vài cuốn sách toán và tập làm văn lớp ba, lớp tư cùng toàn bộ dụng cụ đồ nghề đánh giày, 
hớt tóc. Tôi đóan em về quê thăm mẹ hoặc đi thăm bà con đâu đó nhưng vì sao em lại không 
nói với tôi một lời. Khác với bình thường, mỗi khi đi đâu xa, em thường lễ phép xin và chào tôi 
rồi mới đi. Hơi thắc mắc nhưng tôi không mấy quan tâm về sự vắng mặt của em.  
 
Cả mấy tuần sau vẫn thấy em không về. Tôi đoán có chuyện chẳng lành đã xảy ra cho em hoặc 
là em bị bắt lính dọc đường. Tôi nhờ đại úùy Thông, một người bạn thân ở trung tâm 3 nhập 
ngũ tìm giúp nhưng vẫn bật vô âm tín. Tôi ân hận là đã không hỏi kỹ địa chỉ nhà quê của em để 
liên lạc. Tôi mất hẳn liên lạc với em từ đấy!  
 
***  
 
Mấy ngày nay Sài Gòn chìm đắm trong một tình trạng bất ổn và xáo trộn tới tột độ. Hàng phòng 
ngự của quân đội Việt Nam cộng hòa sau những ngày tháng chiến đấu anh dũng đã bị tràn 
ngập và những chiếc xe tăng của quân đội cộng sản Bắc Việt cũng đã đè bẹp được tuyến 
phòng thủ của đồng bào Hố Nai ở Suối Đỉa và đang trên đường tiến quân về Sài Gòn. Tổng 
Thống Dương Văn Minh đã lên tiếng hiệu triệu cho quân sĩ buông súng đầu hàng. Quân sĩ và 
nhân dân rối loạn, nhiều đơn vị quân đội cộng hòa vẫn chiến đấu đơn lẻ ở một vài nơi quanh 
Sài Gòn, khiến cho trọng phóng cộng quân khạc đạn inh ỏi thanh toán. Quân trang, quân dụng 
vứt bỏ khắp nơi. Mặc dầu có lệnh buông súng đầu hàng nhưng tại cổng trường sĩ quan Thủ 
Đức vẫn còn một đơn vị cộng hòa án ngữ và vào phút cuối cùng của cuộc chiến, một chiếc xe 
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tăng T-54 đã bị bắn cháy tại đây.  
 
Quân đội cộng sản đã bao vây toàn khu vực trường sĩ quan và từ bên trong đã có những binh 
sĩ buông súng ra ngoài quy hàng. Những tiếng súng chiến đấu lẻ tẻ vẫn vang rền và những 
tiếng súng đại pháo long trời nổ đất vẫn nổ vang trực chỉ nơi có những tiếng súng nhỏ xuất 
phát.  
 
Trên nóc nhà tôi và nhà bên cạnh vẫn còn một ổ chiến đấu nhỏ, hình như của ban hội đồng xã, 
nghĩa quân thì phải vì họ mặc quần áo hổ lốn. Tôi định trèo lên nóc chiến đấu với họ. Tôi rút 
khẩu súng ngắn mà anh bạn Mỹ cho tôi đút vội vào lưng quần rồi tìm bậc thang trèo lên nhưng 
tai tôi nghe tiếng xích xe tăng đã qúa gần. Tôi cảm thấy lạnh người và bủn rủn như mình không 
còn xương sống. Ở nhà bên cạnh phát ra những tiếng la khóc inh ỏi rợn người và mùi khói khét 
lẹt. Tôi trờn người lên tường ngóù qua. Một cảnh tượng vô cùng hãi hùng trứơc mắt. Một thân 
người đang cháy dở bên cạnh những người khác đang ra sức dập tắt.  
 
Những người chiến đấu đơn lẻ trên nóc nhà tôi cũng đã nhảy xuống, họ vứt súng trước cái 
rãnh nước trước nhà và tiu nghỉu ra đi trong lặng lẽ, buồn thảm.  
 
Dân chúng đứng chặt hai bên đường, bàng hoàng nhìn đoàn xe của quân Bắc Việt tiến tới. Họ 
đứng nhìn trong câm lặng, hiếu kỳ hơn là để hoan nghênh, đón rước. Tôi trèo lên nóc nhìn ra 
đường. Những binh khí vẫn còn vứt vung vãi đó đây, tôi thu dọn rồi vứt tất cả xuống rãnh nước. 
Bỗng tai tôi nghe tiếng reo hò:  
 
- Ô thằng Cu Đen!  
 
- Cu Đen đã về!  
 
Nghe nhắc tên Cu Đen, tôi bàng hoàng nhìn xuống đường, dán mắt vào đoàn quân đang tiến 
tới. Tôi nghi ngờ mắt mình. Chẳng lẽ thằng Cu Đen lại oai hùng thế! Nó hùng dũng , oai phong 
dẫn đầu đoàn quân tiến tới, đứng trong chiếc xe jeep mui trần của quân đội Mỹ vứt lại. Tay nó 
cầm loa, miệng nó hét vang trời. Người bên đường phân vân bàn tán.  
 
Mấy ngày sau đó, khu phố tôi ở họp hành liên miên, ngày nào cũng những lời nói quen thuộc, 
ngày nào cũng tần ấy câu, tần ấy chữ như chiếc máy thu băng quay đi lập lại một đoạn băng cũ 
kỹ.  
 
Có những hôm có cả Cu Đen chủ trì phiên họp. Da nó nám đen, mặt nó lạnh như tiền, đứng 
cạnh nó lúc nào cũng có hai thanh niên mặc đồ màu cứt ngựa, đi dép dâu, tay khư khư khẩu 
súng AK như sẵn sàng nhả đạn. Có những lúc, Cu Đen chăm chăm nhìn vào tôi với cái nhìn sắt 
đá, lạnh nhatï. Mặt nó xanh như vừa bị cắt tiết. Tôi đoán biết nó không còn gì cảm tình với tôi 
nên mỗi khi bắt gặp cái nhìn của nó là tôi nhìn lảng sang nơi khác.  
 
Những sợ hãi, bẽ bàng chưa hết thì bỗng một hôm khi tôi còn đang chập chờn giấc ngủ thì 
tiếng dập cửa thôi thúc, dập dồn. Từ ngoài cửa vọng vào: 
 
- Mở cửa ra ngay! Công an khám nhà!  
 
Tôi khiếp hồn, lo sợ! Qua ánh sáng nhen nhúm của đèn đường, tôi thấy lô nhô một lũ người 
cùng với họng súng AK đen ngòm chĩa vào trong nhà. Tôi vội tìm chìa khóa, chân tay tôi run 
bần bật tựa hồ đứng không vững. Cánh cửa mở ra, một lũ người ùa vào không nói một lời. Họ 
bố trí mỗi người một góc, nòng súng dí chỉ vào tôi. Tất cả đều xa lạ ngoài Cu Đen. Tôi khẽ kêu 
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thầm tên Cu Đen, nó không trả lời mà tiến thằng tới tra còng vào tay tôi rồi nó đọc lệnh khám 
nhà và sau đó bắt tôi đi.  
 
Cả một lũ người hùng hục khám xét, họ lùng sục mọi nơi mọi chỗ rồi kéo ra trước mặt tôi một 
rương hòm chứa đầy lương khô Mỹ, một vài bộ đồ lính nhàu nát, đồ nghề hớt tóc đánh 
giày…Họ kết tội tôi là CIA Mỹ. Cu Đen đã chất vấn tôi:  
 
- Khi xưa anh làm gì cho Mỹ?  
 
- Thưa em, anh không làm gì cho Mỹ nhưng vì công việc mà làm chung với họ mà thôi!  
 
- Ai là anh em với anh, yêu cầu anh chấm dứt xưng hô như thế! Anh điêu ngoa vừa chứ! Nếu 
không làm tay sai cho Mỹ tại sao anh lại đưa Mỹ về nhà họp hành rồi ăn toàn lương khô Mỹ?  
 
- Thưa cán bộ! Tôi không hề họp hành với người Mỹ ở nhà tôi nhưng vì là chỗ quen biết nên 
thỉnh thoảng họ có đến nhà thăm tôi.  
 
- Anh đừng láo! Đã có biên bản hẳn hòi và qua báo cáo của nhân dân, anh đúng là tay sai của 
Mỹ. Tang vật còn đầy rẫy trước mặt, anh còn chối cái làm gì?  
 
- Yêu cầu các đồng chí đưa nó lên xe và niêm phong căn nhà cũng như đưa tất cả tang vật 
theo hắn về cơ quan điều tra.  
 
Tôi trở về lại Sài Gòn sau gần hai chục năm trời xa cách. Tôi về ngang căn nhà xưa của tôi. 
Nhà bây giờ ai ở mất rồi. Tường cao đã che phủ kín khu vườn. Tôi tìm cách nhìn vào trong 
nhưng tường cao qúa! Tôi bâng quơ nghĩ lại bao kỷ niệm của năm xưa, tôi nhớ tới thằng Cu 
Đen. Tôi nhớ đến những lúc tôi cho nó ăn những hộp lương khô của Mỹ. Tôi nhớ lại cái giây 
phút mà nó ăn những hộp lương khô này một cách ngon lành giống như người đã nhịn ăn 
nhiều ngày. Tôi nhớ đến những lúc nó ở chung với tôi, nhớ đến ngày mà tôi vắng tin nó! Nhớ 
đến những lúc tôi chạy hết nơi này, chốn nọ để hỏi tìm tin tức của nó và buồn thay nhớ những 
lúc nó dẫn đầu đoàn quân chiến thắng về thành, nhớ những lúc nó vặn hỏi tra khảo tôi về 
những hộp lương khô mà chính những hộp lương khô này đã nuôi sống nó trong một thời gian 
dài.  
 
Tôi bàng hoàng nhớ lại cái lúc mà thằng Cu Đen tra còng lạnh toát vào cườm tay tôi dẫn đi với 
những hộp lương khô và hòm dồ nghề của nó. Tôi đau lòng và nước mắt tuôn rơi. Tôi lặng lờ 
bước vô nhà một người hàng xóm. Họ nhận ra tôi, chúng tôi ôm nhau khóc ngất rồi họ kể cho 
tôi nghe đủ điều. Đặc biệt nhất là tin tức về thằng Cu Đen:  
 
- Chú biết không? Khi chú đi rồi thì một thời gian sau Cu Đen được thăng thưởng về huyện giữ 
chức gì đó! Chắc là quan trọng lắm! Thỉnh thoảng nó có về khu phố mình họp hành và la hét 
khiếp lắm!  
 
- Tội nghiệp cho chú! Cả khu phố này người ta oán ghét thằng Cu Đen. Đúng là làm ơn mắc 
oán! Ai đời người ta nuôi sống rồi báo ơn người ta như vậy đó!  
 
Bà Sáu mẹ của anh Bảy hàng xóm của tôi thêm vào:  
 
- Đúng là qủa bão nhãn tiền! Hại đời người ta, người ta không sao bây giờ mình là ăn mày 
không xong.  
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- Uûa mà làm sao vậy Sáu! Thấy lạ, tôi hỏi.  
 
Vợ anh Bảy nhanh miệng trả lời:  
 
- Còn sao nữa! Làm oán thì mắc oán chứ còn làm sao? Khi thằng Cu Đen lên huyện một thời 
gian thì nó ăn tiền hối lộ sao đó nên bị khiển trách và bị đổi về mãi tận miệt vườn rồi ăn nhậu 
bừa bãi nên bị đuổi ra khỏi đảng về làm dân  
 
Anh Bảy tiếp lời vợ:  
 
- Thằng Cu Đen bị khiển trách, hận đời đâm ra chơi bời ăn nhậu. Nó tìm lại những người quen 
biết xưa nhưng không ai muốn kết thân với nó. Nó lại càng buồn, càng ăn nhậu dữ. Bị đuổi ra 
khỏi đảng một thời gian thì nó bị nạn. Nó nhậu qúa rồi bị đứt gân máu não và sau một thời gian 
sau thì bệnh tình tuy đở nhiều nhưng nó bị lâm chứng bán thân bất toại. Rồi nó đi ăn xin làm lẽ 
sống. Nay phố này, mai phố khác…..  
 
Nghe đến đây tôi cảm thấy đau nhói trong tim va khắp người tôi nóng bừng, chân tay tôi nhức 
buốt. Tôi cảm thấy tội nghiệp cho thằng Cu Đen qúa! Đầu óc tôi rối bời và không muốn nghe 
thêm nữa. Tôi kiếu từ gia đình người hàng xóm ra về và hẹn gặp họ lại vào một dịp khác.  
 
Tôi bước đi chuyệnh choạng, lảo đảo. Đầu óc tôi nặng trĩu rối bời: "Tội nghiệp cho thằng Cu 
Đen qúa! Tìm nó ở đâu bây giờ?".  
 
Chân tôi bước vào một tiệm ăn một cách rất vô thức. Bụng tôi rỗng toác nhưng không buồn ăn. 
Tôi kêu đại một tô phở lót lòng mà đầu óc quay cuồng những hình ảnh của thằng Cu Đen khi nó 
còn ở chung với tôi. Đôi khi những hình ảnh nó bắt tôi đi, nó tra hỏi, ngược đãi tôi hiện về 
nhưng tôi cố xua đuổi. Tai tôi nghe đâu đây lời ca ai oán của người ăn xin hòa cùng một tiếng 
đàn lê thê ảm đạm.  
 
Người ăn xin có lẽ đã gục đầu dưới chân tôi từ lâu mà tôi không để ý! Tôi nhìn xuống thấy chiếc 
nón nỉ rách tả tơi trên một thân hình gầy xọm và rách rưới. Lời ca than cứ thế lại trổi vang thật 
não nùng, ai oán. Tôi móc bóp lấy đại mấy đồng tiền vừa đổi đặt nhẹ trên bàn tay gân guốc và 
đen đủi của người hành khất.  
 
Có lẽ vì qúa cảm động vì một món tiền khá hời nhận được nên người ăn xin gục lạy tôi nhiều 
lần. Tôi không nỡ để ông ta làm thế! Tôi nhổm dậy kéo ông đứng lên. Ông nhìn thẳng vào mắt 
tôi cảm kích. Tôi nhìn ông như quen thuộc. Bốn mắt dán chặt vào nhau. Tôi thấy ông ta quen 
quen và có lẽ ông ta cũng thấy thế!  
 
Rồi hình như ông nhận ra tôi, lạnh lùng quay mặt bước đi. Tôi thấy ông bước đi run rẩy như có 
điều bất ổn trong lòng. Tôi nhìn ông có cái tai quen thuộc. Cái rái bị cắt đứt một phần. Tôi nhận 
ra đúng là nó! Bật miệng kêu to:  
 
- Cu Đen  
 
Người hành khất giật mình sợ hãi quay lại. Mặt ông ta xanh ngắt không còn hột máu. Ông ta 
đứng chết trân run rẩy. Cái nón rách run bắn khỏi tay ông, để lộ một khuôn mặt đen thui cháy 
nắng. Tôi cảm động qúa! Tiến tới ôm chật ông vào lòng và miệng tôi mấp máy:  
 
- Cu Đen ơi! Cu Đen!  
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Người điên trước cổng trời 
 

Mụ Quế mang trong người cái tật bệnh lẩm bẩm một mình từ lúc nào không biết. Mụï cứ lẩm 
bẩm: « Mẹ cha nó, chẳng còn cái gì để thương, để tiếc! Chúng phá hết rồi! Toàn là quân khốn 
nạn! Cổng trời, nó cũng khiêng đâu mất! » .  
- Trả chồng tao đây! Trả bày chim tao đây! Cổng trời đâu mất rồi!  
Những người bạn hàng ở cổng biên giới bàn tán với nhau:  
- Mụ đi tìm ai tại cái nơi hẻo lánh này thế nhỉ!  
Có người quen biết mụ trả lời:  
- Mụ đi tìm chồng đấy!  
Người khác thì bảo:  
- Không đâu, mụ đi tìm chim. Bầy chim trời của mụï bay mất rồi!  
- Phải mà! Chồng mụ bị mất tích từ khi quân Trung Quốc sang tấn công.  
Người khác lại thêm vào:  
- Mụ tìm cả cái cổng trời đấy! Cái cổng trời của mụ là cái cổng biên giới đấy! Mất mẹ nó rồi còn 
đâu mà đòi! Chúng đem dâng cho quan thày hết rồi! Muốn đòi thì sang mãi bên Trung Quốc mà 
đòi! Ðứng đây gào thì cho cóc nó nghe à! Lằng nhằng nó lại nã sang mấy trái, có mà chết oan 
cả lũ!  
- Ði đòi cái cổng trời thì chỉ là quân hấp! Chúng nó bán mẹ nó mất rồi!  
 
Mụ cứ đi như thế! Có lúc tỉnh, có lúc mơ. Tỉnh táo thì trầm ngâm tư lự, mê sảng thì nói cười, 
lẩm bấm. Cái lúc mà mấy người lính Trung Quốc chưa biết gì về mụ, còn dễ dãi, thông cảm cho 
mụ đến tận thành cầu mà chửi nhưng sau họ biết, họ cấm mụ sang thế là mụ cứ đứng ở cái 
đồn bót biên giới mới mà chỏ mõm sang phía bên TQ mà chửi, mà đòi. Chửi chán một hồi rồi 
lại về nhà. Chẳng ai quan tâm vì đã qúa quen.  
Nhà mụ chỉ cách biên giới chừng vài cây số mà thôi. Lúc tỉnh táo thì mụ đạp xe đạp, không tỉnh 
thì mụ đi bộ. Ðôi khi gặp người quen thì mụ xin đi nhờ. Chẳng có mấy ngày người ta không 
thấy mụ ở cái vùng biên giới này. Aáy vậy mà ngày nào vắng mụ thì những người lính biên 
phòng và những bạn hàng lại thấy vắng, thấy nhớ.  
Mụ rất hiền lành dễ thương, ấy là khi tỉnh. Khi tỉnh táo thì nói chuyện lưu loát và có duyên lắm! 
Mụ thích nói chuyện về cây cỏ, chim rừng. Nhìn mụ thì ai dám bảo là mụ hấp đâu! Nhìn trí thức 
và mỏng dòn chán! Ấy vậy mà cơn hấp của mụ nổi lên thì ghê ghớm lắm! Chẳng kiêng nể ai 
hết. Mà cái hấp của mụ nó kỳ lắm! Cứ khi nào gặp cán bộ, đảng viên thì cơn hấp mới nổi lên. 
Ðối diện với cán bộ càng lớn, càng cao chức phận thì cơn hấp của mụ càng dữ. Làm như hai 
thứ ấy nó dính với nhau từ đời đời kiếp kiếp nào ấy. Chắc là chúng có duyên tiền kiếp với 
nhau!  
Chồng mụ chẳng bộ đội, lính tráng gì hết mà mất tích mới tức chứ! Vợ chồng đang ở coi hợp 
tác xã nông nghiệp thì bị quân lính Trung Quốc tràn qua tấn công. Vì anh chồng là thủ trưởng 
nông trường, lại thương cây, tiếc cỏ, yêu mến đàn chim rừng mới ấp nên nấn ná không kịp 
chạy, để rồi bị bắt. Sống chết từ ngày ấy đến nay không ai biết. Vì thế mà mụ ngày nào cũng 
qua đồn biên giới tìm chồng, tìm chim. Nhiều người quen biết mụ, vẫn thườngï kháo náo với 
nhau: « Vợ chồng mụ dỏm thật! Trong lúc người ta bắt chim, phá rừng lấy gỗ thì vợ chồng mụ 
lại ươm cây trồng rừng, nuôi chim gây giống. Ðúng là cái loại hấp lìm! Người ta phá thì mình 
cũng phá. Thế có đề huề không! Cả nước người ta phá, mình ngăn cấm được đâu! Dãy trường 
sơn còn bị ủi nhẫn, lấy cây, lấy cột về xây nhà, xây dinh rồi thừa đem bán. Hãy cứ tới cái làng 
mộc Ðồng Kỵ ở Bắc Ninh mà coi. Gỗ, ván ối ra đó, chất đầy cả sân vận động. Hết xe quân đội, 
đến xe cơ quan này, cơ quan nọ ùn ùn chở tới. Không phải quan cách thì thằng chó nào vào 
đây được! Có mà tù mọt gông! Vợ chồng mụ chỉ là công cốc, công dã tràng! ».  
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***  
Từ ngày chồng mất tích, mụ vẫn bám đất, bám nông trường cho tới khi nông trường bị giải thể. 
Mụ xoay sang nuôi chim , lúc đầu thì chim chóc còn nhiều nên mụ bám lấy nghề nuôi chim 
mướn cũng sống qua ngày. Lâu dần cây rừng bị đốn phá khắp nơi, nguồn chim rừng kiệt cạn 
nên chẳng còn ai bắt chim về cho mụ nuôi.  
Mụ mát tay lắm! Con buôn mua chim từ thợ săn phải qua tay mụ nuôi dưỡng một thời gian để 
chim quen và lại sức sau đó con buôn mới tới lấy đem đi bán qua biên giới. Chim dù có mệt 
mỏi ủ rũ tới đâu, qua tay mụ vài ngày lại cất tiếng hót líu lo vang trời.  
Những ngày nuôi chim rừng, có nguồn vui lại có đồng ra đồng vào nên mụ cũng đỡ thương nhớ 
chồng nhưng từ ngày nguồn chim rừng cạn kiệt, mụ chẳng còn việc làm. Ðất đai thì bị hợp tác 
xã lấy hết rồi, đất vườn thì bị hàng xóm lấn chiếm, nay một tí, mai một ít rồi cũng bị thu nhỏ lại. 
Chẳng có thể trồng trọt gì hết. “ Mẹ kiếp! Sống trong cái thiên đường xã hội chủ nghĩa này, 
người ta đối với nhau như thú.Chẳng còn tình người. Hở ra là đớp, hở ra là lấn chiếm” . Mụï 

vẫn cứ thường than như thế! Chẳng có việc gì làm, ai nhờ gì làm nấy. Cuộc sống khó khăn 
qúa, phần nhớ chim, thương chồng nên mụ đâm ra lẩn thẩn. Rồi mụ cứ chửi đổng:  
- Mẹ cha chúng nó! Toàn quân độc ác, gian tà. Lấy của người làm của mình. Lớn ăn cắp lớn, 
nhỏ ăn cắp nhỏ, cỏ cây chim rừng đâu hết rồi! Chúng lấy của tao hết rồi! Trả lại cho tao mau đi!  
Những lúc lẩn thẩn như vậy, mụ cứ ra trước cổng các cơ quan mà đòi chồng đòi chim. Nhiều 
người còn nói:"Lẩn thẩn cái cứt ấy! Lẩn thẩn mà biết lý sự!".  
Mà mụ lý sự thật! Những tay cán bộ gặp mụ là tránh xa không thì thế nào cũng bị mụ chửi. Một 
hôm đi ngang qua bãi đất trống nhà lão chủ tịch, chất đầy gỗ qúy, mụ nổi tam bành:  
- Mày trả lại chim cho tao! Rừng mày phá thế này thì chim tao đi hết chứ gì? Gỗ ván mày đem 
về xây mồ cha mả mẹ mày sao mà lắm thế! Gỗ ván này là của tao. Chúng mày ăn cắp của tao.  
Mụ cứ đứng đấy chửi một hồi, mệt rồi mụ đi. Lão chủ tịch biết mụ không phải là tay vừa nhưng 
hâm hấp nên cũng phải nén nhịn làm ngơ.  
Người ta đã bắt mụ đi làm kiểm điểm, kiểm thảo gì đó mấy lần trên công an nhưng ai lại nỡ bắt 
một người điên. Nhưng nhiều ngừơi lại cứ bảo: "Ðiên cái hĩm mụ ấy!". Nhiều tay cán bộ cay cú 
qúa nhưng mụ đâu có chỉ trích đả phá gì đảng và nhà nước đâu. Mụ chỉ chửi những kẻ phá 
rừng và đòi chồng, đòi chim thôi mà.  
 
***  
Mà mụ thích chim thật! Có một hôm phố chợ Ðồng Ðăng có phiên diễn. Lợi dụng lúc chuyển 
màn, mụ nhảy đại lên sân khấu hát:  
Có ai gỡ được mái nhà  
Cho đàn chim sẻ bớt tha buồn về.  
Hát xong mụ cười nức nẻ:  
- Bà con ơi! Có ai biết bầy chim sẻ của tôi đâu không? Nó bay hết về phương nam rồi! Ha ! Ha ! 
Ha ! Ta tìm phương bắc, chim lại về phương nam.  
Mụ chỉ xuống khán đài, nơi có những tay cán bộ đảng viên đang thao láo nhìn mụ ngạc nhiên 
chưa kịp phản ứng, mụ lại chửi tiếp:  
- Ðấy máy thằng mặt dầy này đấy! Chúng phá rừng, phá rẫy ăn cắp gỗ làm nhà làm cửa, đóng 
bàn, đóng ghế. Chúng chất ối ra sân banh đấy! Kìa ra sân banh Ðồng Ðăng mà coi kìa!  
- Kéo nó xuống! Con mẹ điên nói xằng!  
Có tiếng qúat nhưng chẳng thấy ai lên khán đài kéo mụ xuống. Một chuỗi cười dòn tan đến rợn 
người rồi mụ chợt biến trong đám đông.  
- Mẹ kiếp điên gì mà biết diễn cả thơ của Hoàng Cầm! Ðiên cái cứt ấy!  
Có người trong đám đông kháo náo :  
- Nếu mà vợ chồng mụ cũng biết ăn gian nói dối, làm ít báo cáo nhiều, biết ăn cắp cây rừng 
như những cán bộ, đảng viên khác thì họ đâu có bị thanh trừng rồi bị hạ tầng công tác về cái 
hợp tác xã khỉ ho cò gáy biên phòng này mà than với vãn. « Ðúng là đồ nỡm ! ».  
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Mỗi lần bị bắt, mụ xé quần xé áo nên các quan lại cứ gỉa điếc làm ngơ tha cho mụ về. Ðược thể 
mỗi ngày, mụ lại tỏ ra liều lĩnh hơn.  
 
***  
Bây giờ thì mặt trận của mụ không chỉ quanh quẩn ở cái thị xã Ðồng Ðăng này để đòi chồng đòi 
chim nữa mà leo thang lên tới cổng trời biên giới. Nghe tin tổng bí thư đảng sang TQ dâng đất 
thế là mụ chửi. Mà thật thế, bây giờ mụ mới để ý. Cái cổng hữu nghị nó đã biến đâu mất rồi. 
MụÏ bù lu, bù loa than khóc chửi rủa quân bán nước. Thế là cuộc tranh đấu của mụ leo thang 
sang mặt trận mới. Rồi mụ cất cao giọng thánh thót những lời nguyền rủa:  
 
Hữu nghị năm xưa đã đâu rồi  
Cầu đầu biên giới,cắt phân đôi  
Thông thương đi lại giữa hai nước  
Nay mất đâu rồi, khóc thương ôi!  
Sao mày ngu qúa dâng cho nó  
Ðại Hán gian tham xâm lấn hoài  
Mày ngu, ngu qúa đem dâng nó  
Tội ấy tày trời, tao xé thây!  
Hà ! Hà ! Hà ! Trảm !  
 
Rồi một chuỗi cười khanh khách man dại nổi lên. Lại có tiếng người chen vào hòa lẫn với tiếng 
vỗ tay.  
- Ðiên cái buồi nó! Ðiên mà biết ngâm thơ, biết làm thơ?  
- Mà mụ ấy hát đúng đấy chứ! Ðối với dân chúng thì chúng hoạch hoẹ, lấn chiếm từng tấc đất, 
từng căn mồ, căn mả của người ta. Còn đối với giặc thì khi không cắt đất mất cả chục cây số 
chiều sâu như vậy dâng cho nó. Hỏi ai mà không đau lòng, không thương tiếc chứ ! Là người 
yêu nước ai chẳng bực tức mà hóa điên. Kẻ điên còn đau huống chi kẻ tỉnh. Chỉ có kẻ phản 
quốc mới can tâm làm thế được thôi !  
Còn mấy người lính biên phòng thấy mụï hát thế cũng chỉ biết nhe răng cười thông cảm.  
 
***  
Nếu hôm ấy không có phái đoàn trung ương ra quan sát đồn biên giới thì mụ đã không bị bắt. 
"Mụ dại dột thật! Nhè cán bộ trung ương mà mó dái thì tù rục xương". Nhiều người bảo thế.  
- Ai đời nhè ngay mấy cái thằng bán đất, bán nước mà chửi thì nó cho đi hấp là đúng rồi! Ðúng 
là đồ hấp lìm!  
Có người khác lại bảo:  
- Hấp cái cứt mụ ấy! Hấp mà còn biết phân biệt thằng lớn, thằng bé. Tại sao lại không làm thơ, 
làm vè chửi mấy thằng lính gác ở cái đồn bốt này mà lại toàn chửi những thằng mặt to, tai lớn?  
Mà đúng là mụ hấp thật! Phải là cái hấp nặng lắm, mụ mới dám cả gan hát như thế trước mặt 
các quan trung ương. Ðã vậy, mụ vừa hát, vừa vỗ mông đùm đụp mới ác chứ !  
Thằng nào cắt đất cha ông  
Dâng quân Ðại Hán liếm mông tao này!  
(Ðùm đụp ! Ðùm đụp !)  
Chúng mày lũ quân ăn mày  
Vô tài bất tướng, quan thày tâng công!  
Mẹ cha cái lũ lông bông  
Ðộc tài, độc đoán làm không ra gì  
Nhân dân thì chúng mày đì  
Quan thày dâng đất được gì mà cam  
Mẹ cha cái lũ gian tham  
Của dân ăn hết còn toan làm liều  
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Thằng hèn, đứa mập, thằng kiêu  
Toàn lũ ăn hại nói điêu làm liều!  
Ha! Ha! Ha! Chém!  
 
- Bầy chim của tao đâu rồi! Chồng tao đâu rồi! Cổng trời chúng mày để ở đâu ! Hỡi những 
thằng gian manh, phản quốc kia ! Trả lai cho tao đi !  
Một tràng cười khanh khách nổi lên, pha trộn những tiếng vỗ tay inh trời rồi những tiếng qúat 
tháo, những tiếng súng lên nòng lạnh tanh, cách cách, pha trộn tiếng kêu la. Trong đoàn người 
nhốn nháo, một người đàn bạ bị còng tay, quật lại đàng sau, cố ra sức dãy dụa nhưng dây chạc 
đã buộc chật, mặt bị bịt kín, đang bị mấy người lính đẩy lên xe.  
- Chúng mày đưa tao đi tìm chim hả! Ô chồng tao đâu rồi! Cổng trời đã sắp đến rồi! Ha! Ha! 
Ha!  
Những người bạn hàng nghe tiếng mụ gào thét, nghẹn ngào nhìn theo chiếc xe đang chạy, bụi 
khói ngợp trời. Những người lính biên phòng, đưa mắt nhìn qua biên giới, hình như họ đang 
suy nghĩ điều gì đó lung lắm!  
 
***  
Cái thị trấn Ðồng Ðăng bấy nay không còn bóng dáng mụ điên ca hát. Người thì bảo mụ ta bị 
bắn chết rồi! Kẻ thì bảo mụ ta đang bị lưu đầy đây đó! Rồi nhiều người lại bảo: "Gỉa điên thì 
có!". Bán cái điên của mụ ấy mà ăn!  
- Ðúng là rồ dại! Ai lại đi đòi cái cổng trời!  
Vắng mụ điên, người ta cũng thấy nhớ và thương thay cho mụø vẫn chưa đòi lại được cái cổng 
trời và tìm lại được chồng chị cùng đàn chim đã xuôi về nam.  
Cửa biên giới vẫn mở, bạn hàng vẫn qua lại buôn bán nhưng cái cổng trời của mụ điên nó vẫn 
nằm sâu, nằm sâu tút sâu trong lãnh thổ Trung Quốc. 
Sau buổi lên đồng  
 
Vừa ra trường, không có tiền chạy chọt nên tôi bị thuyên chuyển tới một tỉnh miền trung xa lắc. 
Tôi thuê tạm một căn nhà trọ của một bà bắc. Bà cụ sống chung với cặp vợ chồng cậu con. 
Góa phụ lại chỉ một con nên bà chiều chuộng người con trai hết mình, việc gì bà cũng lo toan. 
Từ miếng ăn thức uống cho đến mọi việc mua sắm trong gia đình. Thậm chí ngay như quần áo 
lót bà cũng tranh quyền cùa cô con dâu mà đi mua sắm cho cậu con "qúy tử".  
Anh con trai được mẹ chiều chuộng từ lúc lọt lòng cho nên mặc dầu đã có vợ con, nhưng lúc 
nào anh cũng bám theo gấu váy mẹ. Khiến cô vợ cũng xót xa, ngậm ngùi. Tuy mới về trọ đây 
nhưng tôi đã nghe nhiều tiếng than van cùng những tiếng thở dài não nuột. Phòng tôi trọ chỉ 
cách nhà bà cụ một lớp ván phân cách đã bị mối mọt đục thủng nhiểu nơi. Động tịnh gì thì bên 
phòng tôi nghe cũng rõ.  
Một hôm, trong một đêm thanh gío mát, tôi cùng hai người bạn đang ngồi ngoài hiên uống trà, 
bỗng bên tai vang inh lời mắng mỏ, qúat tháo của bà cụ:  
- Con đĩ lăng loàn kia! Mày giết con bà! Mày giết con bà.......  
Chúng tôi giật bắn mình và đang định đứng phắt dậy thì bà cụ lại quát:  
- Mày giết con bà! Mày giết con bà!  
Rồi tiếng người con trai:  
- Mẹ làm gì kỳ thế! Xin mẹ để con yên!  
- Yên được à! Chết dần chết mòn, nhợt xanh như tàu lá chuối như thế mà yên được à!  
Chúng tôi định chạy lại tông cửa chạy vào can thiệp thì mấy bà hàng xóm đã chạy ra ôm miệng 
cười toang hoác:  
- Ghen đấy! Ghen đấy! Con một ấy mà!  
Thấy lạ tôi hỏi:  
- Ủa mà ai ghen với ai?  
- Thì mẹ chồng nàng dâu chứ còn ai! - một bà hàng xóm trả lời tôi thế!  
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Chưa kịp hiểu đầu đuôi câu chuyện thì một bà hàng xóm khác lại thêm vào:  
- Mấy cậu mới đến không biết chứ bà lão Hoa này kỳ lắm! Ai đời con trai khôn lớn, đã đỗ đạt 
thành tài rồi mà bà ta cưng con cứ như cưng trứng mỏng vậy đó! Chẳng chịu để con mình mở 
mắt vào đời, cứ khư khư giữ chật quanh vành váy.  
Thấy bà hàng xóm dài dòng khó hiểu, thằng Phát bạn tôi hỏi lại:  
- Như thế là thế nào? Quanh vành váy là nghĩa gì?  
- Ô thế mấy ngày nay các cậu không quan sát để ý à? Hễ bà ta đi đâu là cậu con trai đi theo 
đấy. thậm chí đi chợ, đi lễ chùa....  
- Thế thì cô vợ để đâu? – Tôi hỏi.  
- Như thế thì mới có chuyện để mà nói. Ai đời thân trai có vợ mà cứ một bước theo mẹ, hai 
bước theo mẹ, vợ con chẳng đoái hoài gì tới. Bạn bè thì không có mống nào. Là đàn bà mà tôi 
cũng còn không hiểu như thế thì cậu ta sống ra sao? Có điều lạ là chị vợ cũng cứ thúc thủ yên 
phận. Thật chẳng khác nào vào thời Tự Lực Văn Đoàn cả! Nghe đâu chị vợ đã có lần nhảy 
giếng nhưng may là đúng phải cái giếng cạn.  
Một bà khác vừa mở miệng định nói thì bên trong, bà lão Hoa lại quát:  
- Ối hàng xóm ơi! Nó giết con tôi! Con đĩ dâm loàn nó hiếp con tôi!  
Tôi định quay vào trong, nhìn qua khung cửa còn hơi hé mở thì một bà kéo tôi lại nói:  
- Đừng dại, bà ấy gào toáng lên bây giờ đấy!  
Ngay sau đấy thì bà lão Hoa hé cửa. Thấy động, mấy bà hàng xóm đã vụt biến ngay mất, để lại 
chúng tôi giữa hàng hiên trống vắng. Chúng tôi làm bộ nhìn trời, nhìn xa như chẳng có gì xảy ra 
cả.  
 
Hôm nay có dịp nhìn kỹ bà Hoa, tôi mới biết được bà là một bà cụ khắc khổ, cần cù. Dáng bà 
hơi gù và hình như mặt bà lúc nào cũng dán, nhìn xuống đất mà ít khi ngẩng lên trời. Trời đã về 
khuya nhưng dưới ánh trăng mờ nhạt, bà vẫn cầm cây chổi cùn, quét đi, quơ lại. Có lẽ đây chỉ 
là thói quen trong lúc bà tức tối không ngủ được chứ sân nhà bà sạch sẽ, có rác rười gì để 
quét.  
Khi quét gần đến chỗ chúng tôi ngồi, bà sực lên tiếng:  
- Xin lỗi các ông, đêm khuya tôi lỡ lời  
- Dạ chúng cháu chỉ đáng con cháu bác .....  
- Không dám!  
Thế rồi bà lại khép cửa vào trong.  
Chúng tôi tàn canh trà rồi chia tay. Nước trà pha khá đậm, khó ngủ nên tôi cứ miên man suy 
nghĩ tới chuyện anh chàng qúy tử, rồi lại nghĩ miết đến thân phận mình. Sinh ra trong một gia 
đình đông anh em lại khó nghèo, cuộc sống tuy có tình yêu thương nhưng không được chiều 
chuộng.....  
Tôi mệt qúa, ngủ thiếp đi lúc nào không biết, cho tới khi một tiếng hét đâu đó đánh động.  
- Mày bấu váy mẹ mày quen rồi, đâu biết gì ai? Sao mày không cứ bám miết vô cái bầu sữa mẹ 
mày mà bú? Ai đời có chồng cũng như không!  
- Em nói gì kỳ lạ thế?  
- Kỳ lạ hả? Mẹ con mày cưới tao về để làm máy yêu, máy đẻ. Cho mày tận hưởng thú tính, đòi 
hỏi chứ mày biết gì tao. Mày gần tao, thỏa mãn rồi thì mày lại sang với mẹ mày, bấu váy mẹ 
mày mà đi đây đi đó! Ai đời gần 40 tuổi rồi mà vẫn cứ như thằng con nít còn thò lò mũi ranh. 
Quần lót cũng mẹ, cái ăn cũng mẹ, cái uống cũng mẹ.....Cái gì cũng phô, cũng mách với mẹ, kể 
cả chuyện vợ chồng.  
- Thế còn em?  
- Em với iếc gì với cái mã nhà mày.  
Cô vợ đang nói thì nghe tiếng động bên ngoài nên im bật. Đúng là bà cụ đã về tới. Trên đầu bà 
cụ đội một thúng gì đó, chắc là hàng hóa chút nữa đây co con dâu sẽ đem đi bán.  
Vừa bước vào cửa, bà lão đã la toáng lên:  
- Con chết tiệt kia! Mày dạy đi chứ! Con dâu con diếc gì mà vẫn dán mắt ngủ ngày.  
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Tôi tới giờ phải đi làm, để lại đàng sau nhưng lời đối thoại hùng hổ.  
 
Nhiều hôm đi làm về, tôi thấy cô con dâu ngồi xó giếng vừa đút cơm cho con ăn vừa sụt sùi, 
thút thít, mắt cô lúc nào cũng quằng thâm và đỏ ngầu như vừa thiếu ngủ, vừa mới khóc. Mỗi khi 
nhìn thấy tôi, cô quay đi, lẩn tránh cái nhìn soi mói. Cô tên Thu, nghe đâu, hai người cũng vừa 
lấy nhau được vài 3 năm và lấy nhau qua sự quen biết của cha mẹ. Nghe đâu cha mẹ cô ưng 
gả cũng chỉ vỉ nhà bà lão Hoa con một, bà lại chiều chuộng con, thương con thì thương dâu.....  
Tôi và Minh chồng Thu không làm trùng giờ nên chúng tôi rất ít gặp nhau. Anh đúng là loại 
người "Đi tới nơi về tới chốn". Hễ ra khỏi nhà là anh đi phắt tới sở làm và khi về cũng vậy. 
Nhiều lúc tôi cũng tìm cách làm quen nhưng khó gặp anh ta qúa. Tôi cũng định ngỏ chuyện với 
Thu nhưng thấy bà lão Hoa khó qúa nên không dám. Chúng tôi sống liền bên nhau, nhưng như 
kẻ xa lạ.  
Minh đi Thủ Đức ra trường nhưng thuộc diện con một lại mẹ gìa nên anh được ưu tiên chọn 
đơn vị. Anh làm việc ngay trong ban 5 tiểu khu và công việc của anh rất nhàn hạ. Chẳng thế mà 
mỗi chiều thứ 6, tôi đã thấy anh cùng bà mẹ khệ nệ bâng chuối, oản tới chùa. Có điều lạ là 
không hiểu vì sao ít khi tôi thấy Thu và Minh đi chung. Có một lần vô tình, chạm mặt Minh ở hội 
phật học vì tôi có chuyện gặp thày Nguyên Minh. Khi ấy, chúng tôi thường tổ chức nhưng đêm 
thơ hoặc tại nhà anh Nghĩa hoặc tại quán cà phê Dung. Thày Nguyên Minh có giọng ngâm rất 
Huế và Bình Trị.  
Có lần tôi đã hết sức cảm động khi nghe thày Nguyên Minh trong lớp cà sa và cái đầu trọc 
nhẫn, ngâm bài "Hành Phương Nam" của Nguyễn Bính:  
...................................................  
 
Nợ tình chưa trả tròn một món  
Sòng đời thua đến trắng hai tay  
Quê nhà xa lắc xa lơ đó  
Trông lại tha hồ mây trắng bay  
 
Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc  
Phân tán vì cơn gió bụi này  
Ngươi đi buồn lắm mà không khóc  
Mà vẫn cười qua chén rượu đầy  
.........................................  
Sau lần gập Minh ở chùa, thỉnh thoảng chúng tôi có dịp chào thăm nhau nhưng bắt chuyện hỏi 
anh điều gì thì hơi khó. Thậm chí có lần tôi hỏi ý anh để sửa cái ngưỡng cửa đã hư nát, anh 
cũng trả lời rằng: "Hãy hỏi mẹ em". Rồi có lần, thấy anh cặp nách tờ Newsweek, tôi định mờ 
miệng hỏi anh thì tôi lại nhận ngày được câu trả lời: "Hãy hỏi mẹ em!".  
Có nhiều lần, mấy bà hàng xóm ngồi đùa trước hàng hiên, có bà đã buột miệng:  
- Cậu ấy chắc trứơc khi làm tình với vợ cũng phải hỏi mẹ. - Rồi một bà khác thêm vào:  
- Thật đấy! Chính tôi nghe con Thu than khóc với tôi rằng:"Anh ấy như đứa con nít, cái gì thì 
cũng mách phô với mẹ, dù những chuyện cõn con giữa chúng con với nhau....".  
- Thế cậu ấy mách, phô như vậy thì bà lão Hoa có làm gì con dâu không? - Một bà khác hỏi.  
- Thì bà ấy lại gào rống lên la làng, chửi bới con dâu. Lại cứ: "Mày giết con tao! Mày giết con 
tao!".  
- Nghĩ ra thì thấy cũng tội, con một lại thương con một cách qúa đáng, chỉ sợ mất con...  
- Đã có những người thấy thế, khuyên bảo bà ấy nhưng bà ta chẳng những không chấp nhận 
lại xa lánh từ bỏ người ta ngay. Biết thế, chẳng ai dám khuyên can gì cả. Chán thật!  
Chẳng mấy ngày mà tai vách tôi lại không vẳng những tiếng bông đùa, thêu dệt về mẹ con bà 
lão Hoa. thấy tình cảnh như vậy thật khó ở và buộc lòng tôi phải kiếm thuê nhà nơi khu phố 
khác. Uổng một điều là ở đây an ninh và sạch sẽ qúa. Bà lão Hoa lúc nào cũng quét dọn và 
cổng khóa then gài, bà lại hay quác miệng chửi dai nên khó có kẻ gian nào dám hẻo lánh tới 
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nơi đây kiếm chác.  
 
Một hôm, sau một đêm thơ, thày Nguyên Minh có mời tôi nán lại tâm tình. Thày có kể chi tiết về 
đời sống gia đình của bà lão Hoa cho tôi nghe. Thày cho biết rằng mẹ con bà Hoa là những 
phật tử hết sức trung thành và lễ bái, kính viếng chùa liên miên, lễ lớn, lễ nhỏ gì thì mẹ con bà 
cũng không bỏ, dù dưới trời mưa giông bão tố. Có điều thày không hiểu vì sao lại chỉ có hai mẹ 
con bà lui tới thăm viếng lễ bái mà không có cô con dâu. Rồi nhiều người khác tới kể thày nghe 
về chuyện gia đình bà. Thày mở rộng hằng tâm để cứu giúp gia đình bà. Thày đã tìm, liệu nhiều 
cách, kín đáo và tế nhị khuyên giải bà nhưng gần như vô ích.  
Cuối cùng thày nói với tôi:  
- Như anh sống liền với gia đình bà ta thì anh biết đấy. Bà ta rất hiền lành, chất phác nhưng mỗi 
tội là thương con một cách qúa đáng rồi sợ con dâu chia sẻ tình thương của con mình mới ra 
nông nỗi đó!  
- Thưa thày, em thấy cũng vậy!  
- Thế anh có cách nào giúp bà ta không?  
- Theo em biết thì bà ta rất tin dị đoan, đam mê bói toán, lên đồng...  
- Nhưng theo tôi thì những thứ đó đâu có thể giúp gì được bà ta.  
- Theo em thì có, mình tìm lựa mấy bà thày khôn ngoan, khéo léo. Nghiên cứu kỹ gia cảnh gia 
đình bà ta rồi sẽ vừa tổ chức coi bói và lên đồng cho bà ta......  
Thày Nguyên Minh nghe đến đấy sặc cười. thày có một giọng cười rất tự phát và cởi mở. Cái 
nụ cười của một tiên ông thoát tục, giống như những lúc thày cao giọng ngâm nga những bài 
tục lụy.  
Câu chuyện giữa tôi và thày Nguyên Minh đang hồi hào hứng thì tiếng trống chiều đã vang lên. 
Những lời tụng kinh đã cất cao, bên cạnh những tiếng mõ khô vang lóc cóc. thày Nguyên Minh 
bật dạy, chào từ gĩa tôi rồi tiến thẳng vể gian đảnh lễ.  
 
Tôi về, cứ miên man suy nghĩ những gì tôi với thày Nguyên Minh trao đổi với nhau, thỉnh 
thoảng nhìn qua hiên nhà, bóng dáng Thu đang tất tưởi kéo nước, cô có làn da ngăm đen 
nhưng nhìn kỹ khá duyên dáng, dáng hình cô thon nhỏ, gọn gàng, cặp mắt khá to nhưng lúc 
nào cũng u buồn, sầu thảm.....Bà lão Hoa đã đánh mất đi nơi cô cái đẹp của "gái một con". 
Nhìn thấy cô là nhìn thấy lệ sầu, tủi hổ. thấy cô mà tôi cảm thấy thương tâm, miệng tôi lẩm 
bẩm:  
Đã trót sinh nhầm ngôi sao xấu  
Thì em ơi đời cũng mất xanh  
Phí thân gái trong vòng tù hãm  
Mẹ chồng em, một lũy tre làng.  
 
Tôi đang chập chờn trong giấc ngủ trưa thì bên vách bỗng vang lên tiếng âm thanh, não bạt. 
Một loại âm thanh của âm dương, ma qúai. Tôi chưa kịp hoàn hồn thì một giọng nói nửa người 
nửa ma tạo ra một âm thanh rờn rợn, lè nhè nửa gái nửa trai.  
- Ta đây là lão Quản - Quản ga - Quản xếp. muốn về đây hầu chuyện.........  
Tiếng thanh la, não bạt lại vang lên inh ỏi, đệm thêm một tràng trống khẩu với những tiếng âm 
binh phụ đệm đến kinh hồn. Rồi tiếng lè nhè nửa trai, nửa gái lại vang lên:  
- Ta về đây! Ta về đây hầu chuyện với u mày!  
Tiếng đệm phèng la lại trổi lên. Giữa lúc ấy, bà lão Hoa ôm chầm lấy lư hưng lắc lên lắc xuống 
lia lịa rồi bà cúi rạp xuống mâm đồng:  
- Thế thì đúng anh Quản tôi rồi! Ới anh Quản ơi là anh Quản ơi! Anh về lại đây có thấu chăng 
hoàn cảnh của mẹ con em. Gà mái nuôi con, thân cò lặn lội bờ sông thay chồng nuôi con khôn 
lớn. Ới anh Quản ơi là anh Quản ơi!  
Tò mò, tôi nhìn qua khe hở thì ra bên nhà bà lão Hoa đang lên đồng. Mà lần này sao lại đông 
người đến thế. Bà đồng mặc một áo choàng vàng, đỏ, có đệm thêm những vòng hào quang 
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nhấp nhánh. Khăn choàng phủ kín đầu nên không thể nhận diện.  
Toàn thân bà Đồng lắc lư như một vật đang chuyển mình sắp vươn thoát ra ngoài vỏ bọc. Có 
lúc thì ngoi lên, có khi lại ngụp xuống. tạo một ấn cảm rất là âm dương, kỳ hoặc và ma quái. 
Thỉnh thoảng bà ta cất tiếng rên như vừa thoát cảnh ngục hình tra tấn. Bà ta cứ : "Quản đây! 
Quản đây!...".  
Bà lão Hoa thì cứ thẳng ruột tỏ tình tả cảnh rồi bà bắt con trai, cháu nội con dâu qùy sụp xuống 
mà lạy bố, lạy ông. Thu thì có vẻ ngượng ngạo chưa quen nhưng Minh thì thành thạo như kẻ 
thuộc bài. Bà lão Hoa vừa lạy vừa than khóc nhưng sực nhớ điều gì, bà vụt đứng chạy thẳng 
vào buồng kiếm tìm loong gạo cùng vài đồng bạc cắc để trên chiếc khay đồng bên cạnh mâm 
chuối và thanh nhang đang bốc cháy.  
Có điều lạ là bà đồng không vội vét tiền đút túi như những lần trước, bà bỗng gặng một tiếng ho 
thật mạnh và một chuỗi cười ròn rã. Mẹ con bà Hoa giật mình ngẩng lên trong khi thằng Châu 
cháu nội bà thì sợ qúa bật khóc.  
Tiếng thanh la, não bạt và trống khẩu lại nổi lên inh tai nhức óc và tiếng ông Quản lại cứ cất 
lên, nửa ma, nửa người:  
- Này u nó, lại đây Quản bảo! Ta ra đi gia cảnh thế nào? Thằng con ta cuộc sống ra sao? Vợ 
con nó có an lành, sung sướng. ướng......sướng........ 
Giọng lão Quản vừa qủy ma, vừa hát bội, khiến mặt mày mẹ con bà Quản sám ngắt. thằng 
cháu Châu khóc qúa, bà Quản phất tay ra hiệu cho Thu đem cháu của bà ra xa.  
Vừa nghe xong lời Quản, bà Hoa lại ấn đầu cậu con trai xuống sát chiếu, lạy lên lạy xuống. 
Quản gọi:  
- U nó ơi!  
- Dạ bẩm anh gọi.  
- Thế con dâu và cháu nội của ta đâu rồi? Chúng có ngoan ngoãn và dâu con có chiều mẹ 
thương chồng không?  
- Dạ có, dạ có nhưng.........  
- Nói hết đi đừng có giữ lời. Ta về đây sau bao năm nhung nhớ cõi âm dương xa cách qúa lâu 
rồi! Dâu con rể khách cũng đúng thôi, sao u nó lại cứ ẫm ờ chưa nói hết? Còn thằng Minh sao 
lại cứ mặt na mày nét cứ lom khom như con cuốn chiếu cuộn mình. Sắp bốn mươi rồi sao như 
thằng con nít, cứ theo u như đứa nhóc mới sinh........  
- Lạy bố đi con! Van lạy bố đi con!  
Bà Hoa vừa nói vừa ấn đầu Minh xuống sàn chiếu. Minh thì sợ sệt vừa nhìn bà Hoa vừa nhìn 
bà đồng.  
Tôi đả đứng sát mép cửa trong và nhìn rõ mọi động trạng của bà đồng cùng lũ phường kèn, có 
lẽ bà đồng đã nhận ra tôi và hình như là người quen biết nên tôi thấy thỉnh thoảng bà ta đưa tay 
cố che bịt nụ cười. Qua lớp khăn phủ và cho dù bà cố trớ tréo đổi giọng nhưng thỉnh thoảng, tôi 
vẫn nghe được một giọng nói khá quen. Na ná với giọng cô Duyên, gốc Nam Định. Cô thuyên 
chuyển ra đây trứơc tôi một năm và hiện dạy môn Anh văn ở trường nữ và có dạy thêm khá 
nhiều giờ ở trừơng Bồ Đề. Cô rất thân tình, nghĩa thiết với thày Nguyên Minh và anh em chúng 
tôi. Duyên rất duyên dáng, mặn nồng, vui vẻ nhưng lại tinh nghịch. Mỗi lần liên trường có văn 
nghệ, cô thường được bầu làm trưởng ban và đã từng làm đạo diễn vở kịch Kiều Loan 2 
(người điên) của Hoàng Cầm. Tôi cứ thắc mắc, chẳng lẽ bà đồng lại chính là cô? Còn đang 
thắc mắc thì giọng bà đồng lại vút lên:  
- Thôi ta đi, đến giờ ta sắp phải đi! U nó còn điều gì giăng giối.  
Bà Hoa thì tru tréo lên:  
- Ới ông Quản ơi là ông Quản ơi! Ông bỏ tôi đi thì lấy ai nuôi con, nuôi cháu? Xin ông nán ở lại 
đây, để tôi được chia sẻ đôi lời. Ông có biết con mình nhợt xanh như tàu lá chuối, chết dần 
mòn theo con qủy, yêu kia............  
Bà Hoa vừa kể lể, vừa quay, chỉ về phía Thu. Trong khi Thu thì khép nép lo sợ, ẵm chật con 
vào lòng. Thằng bé Châu được dịp khóc nức nở. Được mẹ binh, Minh tiến gần tới mẹ hơn. Hai 
mẹ con cùng nhau sụp lạy.  
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- Này con dâu yêu qúy của ta ơi! Từ cõi âm, ta hiểu con nhiều lắm nhưng con có điều gì phân 
giải hay không?  
Bỗng được nhắc tới, Thu sám mặt sợ hãi, bỗng sụp qùy xuống lạy bà đồng. Cô nức nở không 
nói, để mặc thằng Châu khóc, la inh trời.  
- Này u nó! dâu con hiền thảo, cớ sao người lại la mắng đủ điều. Ta về đây biết rõ mọi điều, u 
thương con, ghen oan dâu thảo. Ta bấm độn, tuổi hai người không hợp, một mèo một chó khó 
sống với nhau, hay ta gọi diêm vương, sai nam tào khóa sổ.  
Bà đồng vừa phán xong thì phèng la, não bạt lại trổi lên inh trời, chen lẫn với tiếng khóc của bé 
Châu. Tạo ra một bầu khí âm dương, ma qúai.  
Bà Hoa thì sợ qúa, thân bà run bắn lên, bà nằm xoài ra chiếu, hai tay bà, một tay nắm chân bà 
đồng, một tay nắm tay Thu trong khi Minh thì khom mình giữa hai người. Bé Châu vẫn cất tiếng 
khóc inh trời  
- Ta thỉnh diêm vương từ âm phủ, ngoi sắp tới. Kéo thêm kìa bắc đẩu với nam tào. Thôi bỏ mẹ! 
Vắn đời số u nó, nhìn rõ kìa năm đẻ số u gìa.  
Bà Hoa bật run lên, người bà ứơt đẫm mồ hôi và miệng bà lắp bắp nhưng nói không ra lời. 
Giữa lúc tiếng âm binh vang động khắp gian nhà cùng với phèng la, binh khí.  
- Diêm vương thượng thế! Diêm vương thượng thế!  
- Miễn lễ! Miễn lễ! Nam Tào đâu mau ra đây báo cáo, đệ trình!  
- Tâu diêm vương thần đâu giám hỗn, tên Quản kia xin tính sổ hai người. thần lục kỹ thì chỉ u 
gìa kia sắp đến số, nhưng lão xin thì sai thiên lôi cứa cổ cả hai người.  
- Láo! Láo thật! tên Quản kia người ta chưa đến số tại sao lại tâu xin xàm xở, phải chăng người 
muốn tái hợp âm duyên bên u gìa thế nên xin sớm?  
- Diêm vương vạn vạn tuế! Vạn tuế! Dạ thưa thần nào muốn thế, trong cõi âm thần sống đã 
quen rồi, bảo lãnh u gìa sợ thêm nhiều rắc rối, lải nhãi súôt ngày náo động diêm vương! Thần 
mở miệng xin vì điều gia cảnh, con dâu thần hiền thảo khôn ngoan nhưng u gìa sợ tình yêu 
chia sớt, mất thằng con yêu qúy nhất đời. Thần hết lời can nhưng u gìa cứng qúa, biết làm sao 
nên cầu cứu Nam Tào!  
Nam Tào chấp hai tay vào nhau chạy đến sụp qùy trứơc diêm vương báo cáo:  
- Diêm vương vạn vạn tuế! vạn vạn tuế! thấy u gìa sống nữa cũng bằng thừa, sắp hết đời vẫn 
nhiều điều sai trái, quát mắng con dâu, hiếp đáp đủ điều. Tuổi đã gìa, cuối đời sắp hết, sẵn lời 
xin, thần mới lệnh thiên lôi, đem liềm bén tới cứa đầu bà lão.......  
Nam Tào vừa nói xong thì phèng la, trống khẩu lại gõ inh trời, cộng thêm những tràng dài tiếng 
cười của âm binh. Cả căn phòng rơi chìm trong cảnh tối tăm mù mịt.  
Lợi dụng màn đêm buông xuống và đèn đưốc đã phụt tắt, bà đồng cùng đám phèng la đã rút lui 
trong bóng đêm, để lại mẹ con bà Hoa và Thu ôm nhau than khóc.  
 
Tôi không sao chợp mắt sau những hình ảnh vừa qua, còn đang mông lung suy nghĩ thì vợ 
chồng Minh -Thu gõ nhẹ cửa xin dầu. Sẵn có chai dầu khuynh diệp bác sĩ Tín, mẹ tôi cho làm 
thuốc hộ thân, tôi trao cho Thu. Cô rón rén và thầm thỉ cám ơn rồi lui ra.  
Qua khe ván hở, tôi thấy Thu đang ra tay cạo gió cho u Hoa, thỉnh thoảng cô lay nhẹ bà:  
- Mẹ đỡ chưa mẹ? Mẹ quay nhẹ sang bên để con cạo tiếp bên kia.  
Bà u Hoa thì nằm yên bất động, hai tay nắm chật cườm tay của Hoa, thỉnh thoảng bà rên nhẹ 
thành lời:  
- Con! Mẹ thương con!  
- Mẹ  
Bà u Hoa vực dậy ôm Thu, hai mẹ con quấn quýt bên nhau trong lời trao đổi yêu thương, 
nghẹo ngào:  
- Mẹ xin lỗi con!  
- Mẹ........  
Tôi chợt ngủ đi lúc nào không biết, sáng hôm sau cố nứơng thêm giấc ngủ vì là ngày chủ nhật 
và chỉ bật thức khi chiếc xe Honda dame của cậu Minh bật máy, tiếng nổ sát vách inh tai, tôi dụi 
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mắt nhìn trời, ánh bình minh đã sáng tỏ. trên xe Honda, Thu ôm eo ếch của Minh như cặp nhân 
tình đang trong mặn nồng ân ái............  
 
Tôi đang khom lưng để thắt dây giày thì có tiếng xe vụt tới, thì ra thày Nguyên Minh cùng với 
một số bạn bè khác trong đó có Duyên. Họ đem theo nhiều hoa trái và tiến về phía nhà bà u 
Hoa. Duyên nhìn tôi mỉm cười tinh qúai, cái tinh qúai thật dễ thương và duyên dáng. Cô lấy 
ngón tay trỏ đưa lên ngang miệng, nhấp nha vài cái ra điều "cấm nói!".  
Tôi nhớ lại buổi lên đồng hôm qua và hiểu chuyện, thầm cám ơn trời, cám ơn thày Nguyên 
Minh và Duyên, đã có một buổi lên đồng âm binh, ma qúai, nhưng như một phép màu cải hóa 
lòng người.  
 
 

Lạc cõi vô thường 
 
Mỗi dịp Xuân về là gia đình tôi lại có dịp quây quần, đoàn tụ và bàn thờ tổ lại nghi nghút khói 
hương. Nhưng không bao lâu sau đó là một giai đoạn phân rẽ, đôi khi vô tình đưa đến hận thù. 
Chẳng là trong suốt cuộc chiến vừa qua, gia đình tôi bị chia ra làm hai phe, gọi nôm na là phe 
Nam, phe Bắc. Gọi và chia ra như thế nhưng thực sự phe Bắc thì chỉ có gia đình anh Hai, chú 
Tám và cô Tâm tôi. Còn phe Nam thì bao gồm cả đại gia đình còn lại. Phe Nam đông nhưng 
không có tiếng nói vì lý lẽ nằm trong ngôn từ và sức mạnh của kẻ chiến thắng. 
 
Năm 1954, hiệp định Genève chia đôi đất nứơc thì cũng là cái giai đoạn mà gia đình tôi cắt chia 
đôi đàng. Cùng lúc với gần một triệu người miền Bắc di cư vào Nam thì chú Tám và anh Hai tôi 
lại ngược đường tập kết ra Bắc. Không biết anh Hai và chú Tám tôi đã bị tuyên truyền và được 
móc nối bằng cách nào mà lại bỏ nhà, ra đi như thế? Khi lớn lên, tôi chỉ lõm bõm nghe mẹ tôi 
kể rằng chú Tám tôi trứơc đây có dẫn anh Hai tôi đi làm ở đồn điền cao su Dầu Tiếng, rồi đánh 
nhau sao đó với một tên cai, thế rồi chú đem anh Hai tôi trốn đi biền biệt. Anh Hai khi ấy còn 
nhỏ lắm, mới độ 14, 15. Lúc đầu thì gia đình tìm kiếm anh Hai và chú Tám tôi khắp nơi nhưng 
sau đó, ba tôi nhận được tin của tổ chức lén báo. Từ đó, ba tôi vất vưởng như kẻ mất hồn còn 
mẹ tôi thì kéo dài kiếp sống sầu bi, ảm đạm.... 
 
Xã tôi trước năm 1954 chỉ có hai lớp học đồng ấu, sơ cấp, học hết lớp ba rồi thôi, rồi ở nhà phụ 
việc đồng áng nhưng, từ ngày có đoàn di cư đặt chân tới đây thì trường tiểu học đựơc xây 
dựng lên, rồi sau đó là trừơng trung học đệ nhất cấp. Dọc theo con đường hương lộ 14, nơi 
đâu có đồng bào di cư công giáo là nơi đó có nhà thờ, trường học. Đối với họ hình như việc 
học hành, giáo dục con cái được đặt lên hàng đầu. 
 
Thú thật là khi phải vào nhập học chung lớp với bọn trẻ bắc kỳ là chúng tôi bực bội không chịu 
được. Lúc đầu, chúng tôi đã chia phe, kình chống nhau, thậm chí còn rủ nhau lên rừng cao su 
để đánh nhau. Chúng nói ra những âm thanh thật là khó hiểu, đã vậy lại như một lũ ngọng, cứ 
luôn mãi "thuốc nào", "nòng nợn". Đi học mà chúng dấu cả điếu cầy để ra sân hút trộm. Chúng 
nghịch ngợm như bầy qủy sứ nhưng học giỏi thì không ai bằng. Thông minh thì không biết ai 
hơn nhưng siêng năng, chăm chỉ thì chúng ăn đứt bọn nam chúng tôi. Đã vậy, có nhiều thằng 
sáng sớm đã đội bánh, vác rau ra chợ bán phụ mẹ chúng, trứơc giờ đi học. 
 
Ấy vậy mà miết rồi cũng quen, quen rồi hóa thân. Thân rồi đến yêu và tôi đã yêu Xuân, một cô 
gái bắc mà trước đây bọn miền nam chúng tôi thường hay chế riễu "Bắc kỳ rau muống" hay 
"Bắc kỳ ăn cá rô cây, ăn nhầm lựu đạn chết cha bắc kỳ". 
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Tôi học chung trường với Xuân nhưng cách nhau hai lớp. Thi đậu trung học thì tôi phải chia tay 
Xuân để lên Sài Gòn theo học đệ nhị cấp. Tình yêu của chúng tôi đã tạo ra một nghịch cảnh. 
Nghịch cảnh ấy do bởi khác biệt tôn giáo, kỳ thị bắc nam. Đối với những người di cư công giáo 
mà tôi quen thì thật khó lòng cho họ chấp nhận một anh con rể khác biệt tôn giáo mà họ gọi 
nôm na là "ngoại đạo". 
 
Xuân không qúa đẹp nhưng cô kín đáo, nhẹ nhàng và dịu hiền. Không biết cô toát ra một lớp 
duyên ngầm, lôi kéo sao đó, đã khiến tôi rung chuyển cõi lòng, rồi sất bất, sang bang. Đôi khi 
quên ăn, mất ngủ. Khi biết tôi yêu Xuân, gia đình cô đã lên tiếng cấm cản và tìm cách bao vây 
tứ bề. Thậm chí có lần mẹ Xuân đã nói thẳng với tôi rằng: "Tôi van anh, xin anh để cho em 
Xuân yên thân đi lấy chồng". 
 
Xuân cũng yêu tôi và mặc dầu trong vòng bao vây, cấm cản, chúng tôi vẫn thường xuyên trao 
đổi thư từ qua trung gian của Phát, anh ruột Xuân. Phát học cùng lớp với tôi và hai chúng tôi rất 
thân tình. Tính tình Phát phóng khoáng và đầu óc đã hết kỳ thị bắc, nam. Một hôm, lợi dụng cha 
mẹ đi vắng, Phát đã rủ tôi lại nhà và tìm cớ lánh xa để tôi có dịp tiếp cận với Xuân. 
 
Lần đầu tiên tôi được nắm chật bàn tay Xuân, được ngửi mùi hương thơm thoát tỏa từ làn tóc 
óng ánh, mượt mà của cô. Tôi như lịm ngất trong một lạc cảnh dịu vời và trộm, nhẹ hôn trên 
mái tóc óng ả của cô. Xuân lấy tay đẩy nhẹ vai tôi, khẽ nói: 
 
- Đừng anh ạ! 
 
Bàn tay Xuân nóng rần lên và miệng cô vẫn ấp úng. 
 
- Chúng mình phải xa nhau! 
 
Tôi như bật tỉnh, chưa kịp nói một lời thì cha mẹ Xuân đã về tới. Vừa nhìn thấy tôi, mẹ Xuân đã 
la rống lên: 
 
- Ối giời ơi! lại cái đồ tu hú. 
 
Thú thật, tôi không hiểu nghĩa "cái đồ tu hú" là gì nhưng tôi đoán chắc đây là một lời miệt thị, 
chúc dữ...vì tôi thường nghe thấy mấy thằng bạn bắc nói: "tu hú chú mày chết". Nghe lời miệt 
thị của mẹ Xuân tôi rất bực tức nhưng trước bậc cha mẹ của bạn, của người mình yêu nên 
không dám phản ứng. 
 
Tôi chưa kịp hoàn hồn thì mẹ Xuân lại tiếp tục gào, thét lên. Bố Xuân thì ôn tồn hơn, chỉ lên lời 
nhắc, bảo con gái. Giữa những tiếng la, hét của mẹ Xuân thì Phát về. Nó hốt hoảng chạy thẳng 
lại trước mẹ nó hỏi: 
 
- U làm gì mà rộn lên thế? Không sợ hàng xóm người ta cười, chê cho à! 
 
- Ối giời ơi! Ông còn bênh nó à? 
 
- Con biết gì mà bênh, từ xa đã nghe tiếng u hét, u gào nên chạy vội về thế thôi! Mà có chuyện 
gì mà u phải hét, phải gào to như thế? 
 
- Thế ông không thấy cái ông tu hú đứng kia à? 
 
- Đây là thằng Đức bạn con, chứ ông tu hú nào? 
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- Bạn ông à? Ra thế ông tính rước cái ngữ ấy về nhà để ông gả em gái ông cho nó đấy à? 
 
- Thì cũng được chứ sao? Dù sao Đức cũng là một thằng bạn tốt của con. 
 
- Bạn tốt à! Quân vô đạo thì có! 
 
Nghe đến đây, tôi cảm thấy bị xúc phạm đến tột cùng, muốn tung cửa ra đi nhưng nể Phát, 
thương Xuân nên không nỡ. Còn Xuân thì khi cô vừa thấy Phát về, đã chạy ôm chật lấy chân 
anh mà khóc nức nở, cô ngồi co ro, thảm não để cầu cứu anh mình như một vị cứu tinh. Trong 
gia đình thì Xuân và Phát rất hợp và thương nhau, chẳng thế mà Phát đã mạnh dạn bênh vực 
Xuân trứơc mặt cha mẹ. 
 
Tôi chưa biết phải đi hay ở thì Phát lại lên tiếng. 
 
- U đừng xúc phạm và khinh khi người ta như thế! Đạo nào cũng là đạo, ăn thua là do ở cõi 
lòng. 
 
Vừa nghe đến đây, mẹ Phát lại tru tréo lên: 
 
- Ông dạy tôi à! Tôi nuôi ông lớn khôn để bây giờ ông trả công tôi như thế? 
 
Phát thấy mẹ nóng giận qúa đáng nên cũng cố gắng giằn lòng. Quay lại, nhắc Xuân đứng lên 
và dìu cô ngồi xuống một cái ghế gần đó. Nhìn thấy Xuân buồn rầu và cặp mắt đỏ hoe, tôi 
không thể cầm lòng. Đi cũng không yên và ở lại cũng không được. Tôi đành tiến tới phía Phát 
và Xuân chào họ ra về. Tôi cũng quay lại phía bố mẹ Xuân để chào từ gĩa, bố Xuân thì chào lại 
còn mẹ Xuân thì nguýt tôi một cái thật dài rồi lên tiếng: 
 
- Tôi không dám!. 
 
Bẵng đi một thời gian khá lâu, tôi không dám lại thăm Xuân và Xuân cũng hình như bị nhốt chặt 
trong "cung cấm" nên chúng tôi không có dịp gặp nhau. Biết qua tin, là qua những lời đồn thổi 
hoặc do các bạn cùng lớp cung cấp. 
 
Cái tin đau lòng nhất đến với tôi là Xuân đã có người tới dạm ngõ, đã có mâm cau, khay 
trầu...Thôi như thế, đối với tôi như đã hết. 
 
Sau biến cố Mậu Thân, Phát thì thi đậu vào đại học sư phạm còn tôi thì bị gọi động viên vào 
Thủ Đức. Lúc ấy, tôi không có một ý thức chính trị rõ rệt, biết qua đôi chút về chế độ cộng sản 
là do những thằng bạn đồng lớp từ miền Bắc di cư vào kể lại. Tôi nghe, không mấy tin và bỏ 
ngoài tai. Chúng bảo rằng cộng sản là vô gia đình, vô tôn giáo và vô tổ quốc. Vợ chồng, cha 
con... đặt nặng tình đồng chí hơn tình gia đình. Thậm chí, chúng còn kể rằng cha con, vợ chồng 
đều gọi nhau là đồng chí cả...Nghe chúng kể thì tôi nghĩ là vì họ là nạn nhân của cộng sản, căm 
thù qúa nên bịa ra, kể chuyện cho vui. Tôi không biết gì về chính trị cũng không thích chiến 
tranh nhưng đến tuổi là phải cầm súng, học cách giết người. Có thề mai này, những viên đạn 
thoát ra từ nòng súng của tôi lại bắn trung anh tôi, chú tôi, những người đã chạy qua bên kia 
chiến tuyến. 
 
Ra trường, tôi bị đổi ra quân đoàn một và đơn vị đầu tiên của tôi là một trung đội thuộc sư đoàn 
2 đóng ở Sa Huỳnh, Quảng Ngãi. Thú thật một chuẩn úy non nớt như tôi thì biết gì về chiến 
trường nhưng may mắn thay, ông trung đội phó là một thượng sĩ gìa gốc Bắc. Ông dày dạn 
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chiến trường, đã đánh nhau từ bắc chí nam, thậm chí tham dự cả chiến trận Điện Biên Phủ. 
Chính nhờ ông, nhờ những kinh nghiệm đầy mình của ông mà tôi đã bao lần thoát hiểm và 
thăng chức khá nhanh. Tôi chẳng muốn kể ra đây làm gì, vì có hãnh diện gì về chuyện cầm 
súng giết người. Chỉ vì gặp thời thế, thế thời phải thế. Có một điều mà cho tới bây giờ tôi vẫn 
còn thắc mắc là tại sao một ông thượng sĩ gìa dày dạn kinh nghiệm chiến trường, lập bao nhiêu 
chíên công mà lại để cho những người lính sữa như chúng tôi chỉ huy và bao nhiêu chiến công, 
huy chương do công lao ông tạo ra thì đều do những thằng chỉ huy đáng bậc con cháu ông thụ 
hưởng. Từ cấp chuẩn úy lên đến đại úy, tôi luôn kéo ông theo đơn vị tôi. Khi tôi còn là trung đội 
trưởng thì ông là trung đội phó, khi tôi là đại úy, đại đội trưởng thì ông là thường vụ nhưng trên 
vạt áo ông vẫn đeo những cái cánh gà. Tôi đã nhiều lần đề nghị thăng chức cho ông nhưng 
luôn luôn bị ban tham mưu gạt bỏ vì thăng chức từ hàng hạ sĩ quan lên sĩ quan thật là khó và 
phải qua những khóa học đặc biệt. Thật là bất công và uổng phí bao nhân tài. 
 
Nhiều lúc tôi nghĩ về Xuân nhưng những hình ảnh khay trầu, tiệc cưới đã làm nát bấy lòng tôi. 
Nhiều lúc tôi định nối lại mối dây liên lạc với Phát nhưng lại không dám. Đã bao lần về phép 
ngang qua nhà Xuân, định vào nhưng những tiếng tru tréo:"Tôi van anh, xin anh tha để cho em 
nó đi lấy chồng", lại quyến lượn bên tai tôi, lại khiến tôi đổi hướng. Tôi với Xuân có với nhau 
một ình yêu thật trong sáng và cao đẹp của tuổi học trò. Một tình yêu thánh thiện không một vết 
nhơ tội lỗi. 
 
Nhiều lúc tôi buồn nghĩ vu vơ và tự hỏi không biết giờ này Xuân được mấy con rồi nhỉ? Có 
được hạnh phúc hay không? Tuy ngoại đạo nhưng mỗi khi có dịp hành quân qua ngang một 
giáo đường, tôi thường ghé vào nhìn lên Đức Mẹ, xin Mẹ thương ban cho Xuân an bình, hạnh 
phúc. 
 
Tuy tôi không phải là một kẻ thất tình cũng chẳng phải là kẻ bị tình phụ nhưng tôi bỗng trở nên 
khô cằn như sỏi đá, điên khùng như con ngựa bất kham. Tôi không thích giết người nhưng 
bỗng nhiên say mùi thuốc súng. Lâm trận là tôi la hét liên hồi và bấm cò súng không thôi. Nhiều 
lúc tối khấn lạy trời cho những viên đạn từ nòng súng con tia ra sẽ vụt bay như những hành tinh 
lạc lối, để không gây ra chết chóc, hận thù. 
 
Vịnh Sa Huỳnh vẫn trong an bình và vẫn nằm trong tầm kiểm soát của đơn vị chúng tôi vậy mà 
đột nhiên, chúng tôi nhận lệnh di tản. Thế là cảnh náo loạn xảy ra. Nhiều binh lính địa phương 
thì đào ngũ về với gia đình, nhiều binh sĩ mất tinh thần, muốn gĩa bày, phá đám. Riêng tôi thì 
điên loạn, choáng váng như người mất định hướng. Lúc đầu chúng tôi nhận lệnh đổ bộ xuống 
Nha Trang, nửa đường thì đổi hướng tới Phan Rang. Cuối cùng, đơn vị tôi được sát nhập vào 
đoàn "tàn quân" từ vùng hỏa tuyến chây về để làm nút chận đường tấn công của dịch vào Sài 
Gòn, dưới danh nghĩa là mặt trận tiền phương quân đoàn 3. 
 
Chiến trận xảy ra thật khốc liệt, đôi khi tranh giành từng gốc cao su. Đủ loại bom đạn được thả 
ra thi thố. Hình như tất cả tiềm năng chiến tranh còn sót lại được trút bỏ vào mặt trận này. 
Người chết như rạ, xác đè lên xác, thật khó phân biệt địch, ta. 
 
Nhiều ngày không ăn, nước uống cầm chừng, những chén mủ cao su lâu ngày không mủ, 
nước mưa ngập đầy đã là những thức uống thanh cao nhất của những thằng lính khốn cùng 
của cả hai phía. Bom đạn chát tai, rửng óc. Những tiếng kêu khóc kinh hồn khiếp vía, tiếng 
người pha lẫn qủy ma. Địa ngục có hay không cũng chỉ đến thế là cùng. 
 
Tôi bị thương lúc nào không biết, mơ màng tỉnh giấc trong đau nhức tận cùng và cổ họng thì 
đắng chát như vừa ngụm nhầm những thang thuốc bắc. Tay tôi đong đưa một ống cao su dính 
liền với chai nuớc biển và một bịch máu đang từ từ nhỏ giọt. Đôi chân cứng ngắc, tê rần thì ra 
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chân phải tôi đã gãy và vừa được bó bột. Tôi nháo nhác đưa mắt ngước nhìn tứ phía và tự hỏi 
đây là đâu? Người nằm khắp lối, trên giừơng dưới đất, kín ngõ ra vào. Mùi máu tanh nồng nặc, 
tiếng kếu, rên ghê hồn. 
 
Ngay ngày hôm sau, khi vừa tỉnh giấc sau những liều thuốc mê thì thượng sĩ thường vụ cùng 
hậu cần tìm tới, do đó, tôi mới biết rõ rằng là tôi đang ở khu ngoại thương của bịnh viện Biên 
Hòa và tôi bị thương do mảnh bom của một trái bom vô tình, lạc hứơng do một đơn vị bạn 
phóng tới. Năm người chết và 13 bị thương trong đó có tôi. May là bom nổ cách xa vùng địch 
nên tôi được di tản kịp thời. Tôi rớm nước mắt, tiếc thương những đồng đội vắn số trong đó có 
Trung, một chuẩn úy sữa mới ra trường. Tôi vô cùng đau lòng vì bao năm chiến trận, không bị 
gục ngã trước lằn đạn quân thù mà lại thương tật do chính bom, đạn của ta. Đời ác nghiệt đến 
thế là cùng! 
 
Tôi đã bắt đầu tập lại cử động và chai nước biển lúc nào cũng quyến luyến bên tôi. Rồi một 
hôm, tôi đang lần bước, tập tễnh kéo lê nạng gỗ thì có lệnh tan hàng. Tôi đau buồn, tùi hổ, 
những tiếng la hét, bất mãn vang dội đó đây. Nhiều bệnh nhân đã âm thầm, kéo nạng, lê gót ra 
đi. Những bệnh nhân còn đang băng bó, truyền máu, nước biển như tôi thì buộc lòng ở lại. Ở 
lại trong sợ hãi, đau lòng, nhục nhã và tủi hổ. 
 
Đau buồn thay, không lâu sau lệnh tan hàng, những người chủ mới của bệnh viện đã nhanh tay 
tiếp quản và chúng tôi được lệnh ra đi. Ra đi không manh chiếu, không phần số. Ra đi thật 
nhanh, nhanh bao nhiêu có thể. Chúng tôi bị đối xử thật tàn bạo và bị coi như một loại vi trùng 
lây nhiễm cần phải bị tiêu diệt. Bịnh binh bên cạnh tôi đã ra đi vì những giọt máu tiếp sức đã 
khô cạn từ lâu. Mắt anh vẫn trợn trừng uất ức. Tôi vuốt vội vành mắt anh rối lê gót nạng ra đi. 
 
Tôi không biết đi đâu vì cuộc đời đã mất hướng. Lọc cọc lê gót trong những cơn đau vẫn đang 
ngậm, nhấm thịt da. Chai nước biển vẫn cứ chao đưa trong một lớp dây buộc vội quanh cổ. 
Cơn đói tới tận cùng và cặp mắt tôi đã bị hoa, chóa. Khắp người tôi đã ướp đẫm mồ hôi. Tận 
sức mất rồi và tôi buộc lòng phải ngồi xuống vệ đường, hoa mắt, ù tai, nghe nhìn những đoàn 
quân chiến thắng đang trổi khúc quân hành và reo hò chiến thắng. 
 
Tôi lịm đi lúc nào không biết, khi mơ màng tỉnh dậy thì thấy mình đang nằm trên một manh 
chiếu cùng với hai chiến binh khác. Chắc họ cũng là những kẻ lạc bước, lỡ đường như tôi. 
Nhìn trong góc phòng là một bệ cao, trên đó có một tượng Đức Mẹ Maria mặc áo choàng xanh 
tinh khiết. Mẹ có khuôn mặt khả ái và dịu hiền giống Xuân. Hình ảnh Mẹ, hình ảnh Xuân hình 
như đang tạo nguồn lực cho tôi. Tôi chăm chú nhìn vào dung nhan Mẹ và bắt chước Xuân cúi 
đầu làm dấu. 
 
Chai nước biển tôi đeo theo người đã cạn hẳn và đã có người tháo ra để cạnh, vết kim trên tay 
cũng được dán băng sát trùng cẩn thận. Tôi ngạc nhiên vì không biết mình đang ở đâu và ai lại 
đối sử tốt lành với mình như vậy? 
 
Trời còn sớm lắm và mình mẩy tôi vẫn đang đau nhức nhưng tôi vẫn cố gắng bò dậy để cố tìm 
hiểu ra nơi đây là đâu? Còn đang thắc mắc băn khoăn thì bên tai tôi bỗng nghe những tiếng hát 
véo von, thanh cao như những ca khúc ở thánh đường mỗi khi tôi tháp tùng Xuân tham dự 
thánh lễ. Chắc đây là một tu viện và trong giờ kinh sáng. 
 
Bây giờ tỉnh lại, tôi nhớ mang máng trong những lúc thiếp đi, chập chờm trong cơn đói khát, 
đau nhức. Đã có những bàn tay mềm mại ần cần săn sóc, băng bó cho tôi. 
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Tôi còn đang cố gắng moi lại hồi ức và chưa hết ngạc nhiên thì cánh phòng bên cạnh bật mở, 
một ông lão nhẹ nhàng bước vào. Tay trái ông bưng một ấm nước và tay phải thì xách theo 
một nồi nhôm nhẵn bóng. Vừa thấy tôi, ông lão đã mở lời chào: 
 
- Ô mừng qúa! Ông khỏe lại rồi? 
 
- Vâng thưa ông tôi đã khỏe nhiều. 
 
- Vậy mời ông dùng cháo lót lòng. 
 
- Vâng cám ơn ông, qúy hóa qúa vì tôi đang qúa đói. 
 
Vừa trả lời xong, tôi lại hỏi tiếp: 
 
- Dạ thưa ông, thế đây là đâu ạ? 
 
- Dạ, đây là một dòng tu ở Sài Gòn. 
 
- Thế sao chúng tôi lại có mặt ở nơi đây? 
 
- Chẳng nói dấu gì ông, tôi là tài xế cho nhà dòng, hôm qua tôi chở hai xơ đi Hố Nai vì có việc. 
Trên đường về, dọc đường thấy có một số người bị thương, tay vẫn đeo bịch máu, chai nước 
biển, đoán rằng đây là thương binh vừa bị đuổi ra khỏi bệnh viện nên chúng tôi dừng lại tiếp 
cứu. Thấy có một vài trường hợp trầm trọng qúa nên chúng tôi buộc lòng phải đưa về nhà 
thương Sài Gòn, nhưng trước biến cố như vừa xảy ra, thấy khó qúa, nên các xơ đã quyết định 
tạm đem các ông về đây chăm sóc. Sau đó, các xơ săn sóc, băng bó, cắm lại những ống truyền 
máu, dây chuyền nứơc biển cho các ông. Định rằng sáng ra, sẽ đưa các ông đi các bịnh viện. 
 
Khi chúng tôi đang nói chuyện thì hai bịnh binh kia cũng từ từ mở mắt. Họ vẫn kinh ngạc và sợ 
hãi và tôi phải trấn an, cắt nghĩa để họ hiểu. Họ cũng giống tôi, người mất tay, kẻ đứt cẳng. Ai 
cũng đã được bó bột hẳn hoi, tuy đau nhức nhưng không đến nỗi đối diện sự chết. Cả ba 
chúng tôi cùng ngồi húp cháo với ông tài xế gìa. Lần đầu sau bao nhiêu ngày đói khát nên 
những chén cháo gà đã như những liều thuốc bổ tăng cường sinh lực cho chúng tôi. 
 
Chưa sáng hẳn thì hai người kia đã nóng ruột thuê xe về nhà, họ chỉ vội vàng viết đôi lời cám 
ơn nhà dòng rồi ra đi. Còn tôi, tôi chẳng biết đi đâu bây giờ. Ba mẹ tôi thì đã mất, anh tôi thì đã 
tập kết. Nhiều lúc tôi tự hỏi không biết anh Hai và chú Tám tôi có trong đoàn người chiến thắng 
kia không nhỉ? Nhưng rồi tôi lại tự hỏi, nếu có thì được gì, mất gì? Dù sao những lời cắt nghĩa 
của những thằng bạn Bắc kỳ ăn cá rô cây đồng môn, đồng lớp của tôi cũng khiến tôi phải thận 
trọng. 
 
Tôi và anh Hai tôi cách nhau khá nhiều tuổi, đã vậy anh và tôi ít có dịp tâm tình trao đổi nên tuy 
là anh em nhưng chúng tôi không qúa thân tình. Ba mẹ tôi chết rồi, bây giờ tôi chỉ còn anh Hai, 
chú Tám, cô Tâm và bác Ba. Hay là tôi về với bác Ba. Nghĩ thì như thế nhưng tôi thực chưa 
quyết. 
 
Trời vừa sáng rõ thì ông tài xế gìa lại vào phòng. Ông đem theo một ít tiền với ý định phân phát 
cho chúng tôi có tiền thuê xe về nhà, hoặc tới một bệnh viện. Ông nói đấy là tiền của nhà dòng 
biếu chúng tôi. 
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Tôi chưa biết phải đi đâu, nhất là phải kéo lê nạng gỗ. Thường thì phải hai, ba tháng nữa thì 
chân mới lành hẳn. Tôi bèn hỏi ông tài xế gìa là có cách nào xin ở lại vài ngày thì ông cho biết 
rằng thật là khó vì đây là dòng nữ. Người ngoài chỉ có thể ở phòng khách chứ không thể vào 
trong khu vực nhà dòng. Thấy thế, tôi bèn nhận của ông một số tiền và viết thư cám ơn nhà 
dòng rồi định ra đi. 
 
Mà đi đâu bây giờ nhỉ? Vẫn luôn là câu hỏi trong tôi. Ghé qua nhà Phát hay về nhà bác Ba? 
Còn đang lưỡng lự thì tôi bước lê sang phòng khách. Tôi tò mò bước sâu vào phòng truyền 
thống. Trong phòng này có trưng bày những hình ảnh thuộc nhà dòng xưa, nhà dòng hiện nay 
và nhà dòng đang sắp xây cất. 
 
Trên góc cao của tường trong căn phòng truyền thống là chân dung Đức Giáo Hoàng, Đức 
Giám Mục, Mẹ bề trên và các xơ từ gìa tới trẻ. Tôi không biết có xếp theo thứ tự cấp bực hoặc 
thâm niên hay không? Tôi lướt qua một lượt các khung ảnh và bỗng giật mình dừng lại ở một 
chân dung qúa quen thuộc. Chẳng lẽ người giống người đến thế cơ à? Mà tại sao hàng tên 
dưới chân dung lại đề xơ Thérèse chứ không phải Xuân? Tôi cảm thấy bỡ ngỡ và bối rối tới lạ 
thường, mồ hôi chảy nhuễ nhoại, dù chân vẫn qúa đau, tôi vẫn cố lê gót, tiến sát tới bức chân 
dung hơn. Dù được che phủ bởi một lớp khăn, choàng phủ từ đầu xuống vai nhưng một nút 
ruồi đen đọng dưới vành tai của của bức chân dung vẫn được khoe lộ rõ ràng. Tôi đả bao lần 
mê ngắm nút ruồi đen duyên dáng như thế trên khóe vành tai của Xuân nhưng chưa một lần 
dám đưa nhẹ nụ hôn trên ấy. 
 
Trời đã sáng rõ, buộc lòng tôi phải lê gót ra đi, trả lại nhà khách tu viện trở về tình trạng khi tôi 
chưa đến. Bầu khí ở đây thật yên tịnh, con sáo đen trong một lồng cao, quẹt cái mỏ vàng ngậy 
vào song tre, nhìn tôi rồi cứ lập đi, lập lại : "Khách đến! Khách đến". Một con chó mực gần đấy, 
thấy tiếng sáo gọi, nó bật dậy, chạy ra hướng tôi, há mõm gầm gừ nhưng rồi có lẽ ngửi thấy 
mùi đã quen, nên chạy lại hít mũi vài cái, rồi đưa lưỡi liếm vào lớp bột băng cẳng, chân tôi rồi 
lại vẫy đuôi quay trở lại chỗ cũ. 
 
Ngoài cổng tu viện, người qua lại hốt hãi, gánh gồng, bồng bế nhau ngược xuôi. Thật là tả tơi, 
tơi tả. Nhiều em bé, miệng còn hôi sữa, cổ cò quấn kín khăn hoa, tay ghì báng súng. Những 
tiếng còi cất lên inh ỏi, chói tai, những tiếng quát tháo không nguôi và những tiếng bánh xe 
đang nghiến chặt bánh sắt trên lòng đường, gây tiếng hãi hùng, kinh khiếp.... 
 
Chen vào dòng người đang tuôn tràn khắp hướng, trong cơn mưa bão cuồng điên? Treo nặng 
thân xác rã rời, mệt mỏi trên cây nạng gỗ và một cẳng chân vẫn đang rỉ máu. Tôi chống nạng ra 
đi, gục đầu như anh hành khất không nhà. Cuối cùng, tôi đón xe ôm về nhà bác Ba. Nhà bác, 
cửa đóng then gài như muốn tránh đi những điều bất ổn, tai họa không lường. Luồn tay qua 
khe cửa, tôi rút chốt, đảy cửa tiến vào, một con chó giống gì không biết, da khoang như một 
con beo, vừa thấy tôi, nó cất tiếng sủa kinh hồn. Gầm gừ vài cái rồi lấy mõm quạm chật vào cái 
vạt quần rách của tôi, kéo lôi thật mạnh, khiến tôi ngã nhào xuống bụi cỏ ven đường. Tôi lấy 
nạng quật lại nó vài cái, thấm đòn qúa đau, nó vụt lùi vài buớc, rồi lại muốn bổ nhào vào tôi. 
May có người trong nhà tiến ra, tay cầm khúc gỗ, nền mạnh vào chó, ủng ẳng nhưng lui. Tôi 
may thoát nạn chó quạm áo rách. 
 
Vừa thấy tôi với một thân xác tàn tạ, rách rưới, bác Ba ôm chật lấy tôi than khóc thảm thiết. 
Những hàng nứơc mắt của bác đã chảy đọng trên bờ vai rách vải của tôi. Bác đỡ, vực tôi vào 
nhà. 
 
Vừa ngồi xuống ghế, bác đã nói: 
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- Bác tưởng con chết rồi. Chiến tranh đã kết thúc, nhiều người đã trở về nhưng không thấy con. 
Bác nóng ruột, tìm hỏi mọi nơi, mọi chốn nhưng vẫn bật vô âm tín. Thằng Phát có tới đây hỏi 
thăm tin con nhiều lần, cả ba má nó nữa nhưng bác biết trả lời sao? Mới sáng hôm qua đây, khi 
có tin ông Minh ra lệnh đầu hàng, Phát và ba má nó cũng tới, không thấy con, họ bi quan, nóng 
ruột lắm đó! 
 
Nghe bác nói thế, tôi bàng hoàng xúc động. Chưa kịp trả lời thì bác Ba lại tiếp: 
 
- Hay là nghỉ cho khỏe rồi bác đưa con lại thăm gia đình Phát. 
 
Thật sự là tôi mong nhớ Phát và gia đình nó lắm, nhất là Xuân nhưng trong lúc thân xác rã rời 
và trong một tâm hồn bất ổn như thế này thì tôi không thể. Tôi bèn xin bác: 
 
- Thôi bác cứ thủng thằng cho con vài bữa, đợi cho con khỏe ra và tỉnh táo hơn một chút thì 
bác cháu mình sẽ đi. 
 
Nhà bác Ba tôi neo đơn vì cả hai anh, con trai của bác đều đã hy sinh trên trận tuyến. Một anh 
thì ở trận An Lộc còn một anh khác thì trong trận Mậu Thân. Trên bàn thờ hai anh, lúc nào cũng 
nghi ngút khói hương và lá cờ ba sọc được ghim đầy những huy chương, chiến tích với hàng 
chữ đỏ "tổ quốc ghi công", sặc sỡ trên nền vải vàng. Một chiếc nón quân phục đại lễ mang 
hàng cấp úy và chiếc khác mang hàng cấp tá được đặt ngay ngắn dưới hai bức chân dung của 
hai anh. Mặc dầu còn đau đớn lắm nhưng sáng nào tôi cũng thức dậy thật sớm để cùng bác 
đốt nhang khấn vái hai anh. 
 
Đã ba ngày nay, tôi chưa hề ra ngoài, phần thì thân xác đau đớn, phần vì tâm thần bất ổn, phần 
vì sợ những chuyện bất thường có thể xảy ra. Thuốc men, cơm, cháo cho tôi đều do bác gái tôi 
lo liệu.Bác trai thì giúp tôi tắm rửa cũng như giúp tôi cất bước, thỉnh thoảng chống gậy ra vườn. 
 
Cơn hoảng loạn chưa nguôi thì cô Tâm tôi tìm tới. Thấy tiếng cô gọi cửa, tôi muốn bật dậy, 
chạy ra ôm lấy cô. Thấy thế, bác Ba ngang qua, ra hiệu tôi nằm yên một chỗ rồi mới ra ngoài 
mở cửa đón cô Tâm vào. 
 
Nhìn qua khe cửa, tôi thấy cô mặc áo pha màu cứt ngựa, khăn hồng quấn, phủ quanh vai. Tôi 
cảm thấy một điều bất an sắp tới. Vừa bước vào phòng khách, cô bỗng khựng lại, mắt cô dán 
chặt lên bàn thờ của hai anh họ tôi rồi cô tiến bứơc lại đó, đứng lên ghế đẩu, giựt phứt hai lá cờ 
vàng sọc đỏ. Cô không ném xuống đất nhưng cuộn lại kỹ càng. Những huy chương, chiến tích 
của hai anh tôi cũng được gói gọn trong đó. 
 
Bác tôi hiểu ý, mắt dưng ngấn lệ, tiến lại phía cô tôi, trịnh trọng đón nhận lá cờ quấn gọn rồi 
đem vào phía trong, có lẽ bác cất yên đâu đó. 
 
Hai bức chân dung của hai anh tôi trở nên trống vắng như mới lạc hồn. Bàn thờ vẫn nghi ngút 
khói hương nhưng nhìn dung ảnh các anh, tôi thấy như tự nhiên đổi màu, lạc phách. 
 
Có lẽ cô Tâm không biết tôi ở đây nên chẳng thấy cô hỏi han gì. Không hiểu vì sao bây giờ cô ít 
nói như thế, khác hẳn cô Tâm vui tính của tôi thuở kia. Chẳng lẽ con người đổi tính mau như 
thế kia à? Trứơc đây, cô rất thương tôi và tôi cũng rất thương và qúy mến cô. Cô chạc tuổi tôi, 
nên trong suốt thời thơ ấu, tôi và cô là chỗ thân thiết nhất trong gia đình. Khi lớn lên, ra đời tôi 
mang kiếp lính phương xa nên ít có dịp về thăm cô. Bẵng đi một dạo lâu lắm, có dịp về thăm 
nhà, tôi nghe cha tôi kể rằng chồng cô đã bị tổng nha cảnh sát bắt vì tình nghi hoạt động bên 
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kia. Đời cô khổ lắm, long đong kiếm gạo nuôi con nên cha mẹ tôi thường xuyên chu cấp. 
Những năm cuối cùng, tôi chỉ biết về cô như thế. 
 
Cô và bác Ba bàn với nhau điều gì trong phòng trong không biết, chỉ biết ngay sau khi cô đi rồi, 
bác gái tôi đã đem lá cờ giải phóng định thay vào chỗ lá cờ vàng sọc đỏ vừa mới gỡ đi nhưng 
bác trai tôi không chịu. Bác với lấy lá cờ từ tay bác gái và buộc vội ra ngoài hiên nhà. 
 
Vừa ngày nào đây, đơn vị tôi được tăng cường ra ngoài Quảng Trị và chính tôi chứng nhìn hai 
lá cờ này được kéo lên, hạ xuống thay đổi vị trí cùng lúc với một bản hùng ca: "Cờ bay, cờ bay 
oai hùng trên thành phố thân yêu". Bây giờ nơi đây, tôi lại được nhìn cảnh tượng tương tự 
nhưng diễn ra trong ngậm ngùi sâu lắng, nhuốc nha. 
 
Tin anh Hai tôi sắp về, lòng tôi như mở hội. Hai anh em tôi trở về từ hai chiến tuyến xa xôi, 
mừng vì những viên đạn từ hai nòng súng chúng tôi không găm trúng tim nhau. Hòa bình trở 
lại, đất nứơc thống nhất, gia đình tôi kết đoàn. Dượng, chồng cô Tâm tôi đựơc thả, Anh Hai, 
chú Tám sắp về cùng với gia đình chú ấy. Còn điều nào mừng hơn. Hai bác Ba đã dọn dẹp nhà 
cửa sạch sẽ, khang trang hơn, đợi chờ ngày vui, hạnh phúc sắp tới. 
 
Thế rồi ngày vui đã tới. Đã tới trong men say và vinh quang của kẻ chiến thằng nhưng lại trong 
nhục nhã, tủi buồn của người thua cuộc. Anh Hai và gia đình chú Tám cùng về trong hai chiếc 
xe díp bịt bùng theo kiểu Liên Xô. Anh Hai tôi nhảy xuống trước, rồi đến chú thím tôi. Chú tôi 
mặc áo trắng bỏ ngoài, tay ôm cái cặp da nâu thẫm, thím tôi tóc búi trong bộ bà ba, khăn ca rô 
choàng cổ. Anh Hai thì quân phục, quân hàm đỏ chói. Sao vàng trên hai nền gạch thẳng. Tôi 
không cầm lòng được, lê cây nạng gỗ, tiến choàng ôm chật anh tôi. Anh tôi như kẻ chai lì hóa 
đá, lấy tay gỡ nhẹ tôi ra. Tôi hụt hững rã rời. Anh Hai nhìn tôi từ đầu xuống chân, mặt lạnh như 
tiền, chú Tám tôi thì trầm ngâm trong khi thím tôi thì liến thoắng trong một giọng Bắc kỳ chanh 
chua. 
 
Trong bữa cơm gia đình, trong những câu chuyện tâm tình trao đổi, sau khi biết được tôi là 
thương binh và hai bác Ba tôi là cha mẹ của hai tử sĩ của phía bên kia. Chú Tám và anh Hai tôi 
đã có thái độ khác hẳn, còn thím Tám tôi thì lên mặt dạy đời. Tôi được thím khuyên phải sớm 
giác ngộ, phải trình diện chính phủ cách mạng để được cải tạo, khoan hồng, dù phải kéo lê 
nạng gỗ..... 
 
Anh Hai và chú Thím tôi đi rồi thì bác Ba tháo gỡ hình chân dung của hai anh tôi ra, lấy mực tàu 
bôi đen những hoa mai bám trên cổ áo rồi hai bác vào phòng khóc thút thít. Đợi cho cơn đau 
buồn của hai bác nguôi ngoai, tôi tiến về phí bàn thờ hai anh tôi, thắp nén nhang hồng tưởng 
nhớ và cầu nguyện hai anh tôi linh thiêng độ trì, rồi xin phép cáo biệt hai bác tôi ra đi. 
 
Mặc lời can ngăn của hai bác, tôi vẫn quyết một mực ra đi và lại chống nạng gỗ lê đường, như 
người vô định. Những cơn dau vẫn nhức nhói thịt da và tâm can tôi thì vẫn in dậm những mũi 
tên mới vừa đâm thấu, qua những lời nói dạy đời, lên lớp và đầy tính sỉ nhục của bà thím dâu 
tôi. Tôi biết đi đâu bây giờ? Hình ảnh thằng Phát, một thằng bạn chí thân lại hiện ra trong tôi, rồi 
hình ảnh cô Xuân, hình ảnh Đức Mẹ mặc áo choàng xanh thật là nhân từ kiều diễm... 
 
Tôi lê bước chân vô định nhưng lại dừng trước của nhà thằng Phát lúc nào không biết. Mãi tới 
khi tai tôi nghe riếng hét thân thương thì tôi mới giật mình tỉnh thức. 
 
- Thằng Đức, thày mè ơi thằng Đức. 
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Thằng Phát vừa hét to, vừa chạy vội tới ôm chật lấy tôi. Cha mẹ nó cũng từ băng công nhìn 
xuống và rồi cũng vội vàng chạy xuống ôm chật lấy tôi. Như ôm một đứa con lạc bước quay về. 
 
Mẹ Phát vừa gỡ cây nạng từ tay tôi ra, vừa than van: 
 
- Lạy Chúa tôi! Sao đến nỗi này! 
 
Bố Phát cũng thế, ông cứ nhìn tôi âu yếm, ngậm ngùi. Phát một tay cầm cây nạng gỗ, một tay 
xốc nách tôi lên rồi choàng vào vai tôi, đỡ nhẹ tôi vào nhà. 
 
Mẹ Phát đã vội vàng lấy khăn cho tôi lau mặt và lấy một miếng vải đắp vào vai tôi vì bà sợ tôi bị 
cảm lạnh. Tôi như một đứa con lạc bước được đón tiếp về lại mái ấm gia đình. Tôi giật mình 
nhìn lên một bức ảnh trên tường. Một bức ảnh mà cách đây mấy ngày tôi cũng đã thấy trên 
tường của tu viện. Nơi tôi được cứu sống, sau một cơn gục ngã tưởng chết. Tôi cảm động đến 
run rẩy như một người đang trong cơn ốm lạnh. Miệng tôi lẩm bẩm điều gì mà chính tôi không 
rõ. 
 
Thế rồi hình ảnh Đức Mẹ hiền lành, mặc áo choàng xanh, bức chân dung xơ Thérèse như đang 
âu yếm nhìn tôi. Những bàn tay nhân từ đang chăm sóc, băng bó và chữa lành những vết 
thương, cứ hiện ra trong tôi. Tôi như kẻ đã hết cơn đau, nhón gót kề môi vào bức chân dung 
Thérèse, dán một nụ hôn và đưa tay vì dấu, như Xuân đã làm như thế mỗi khi bứơc chân vào 
đền thánh. 
 
Tôi cứ mơ màng tưởng nhớ, rạo rực trong tình yêu bao la và như muốn thiếp đi trong một niềm 
hạnh phúc tuyệt vời, trong khi mẹ của Phát thì nhìn tôi âu yếm, than van: 
 
- Lạy Chúa tôi! Sao đến nỗi này? 

 

 

New 
 

Sau buổi lên đồng 
 
Vừa ra trường, không có tiền chạy chọt nên tôi bị thuyên chuyển tới một tỉnh miền trung xa lắc. 
Tôi thuê tạm một căn nhà trọ của một bà bắc. Bà cụ sống chung với cặp vợ chồng cậu con. 
Góa phụ lại chỉ một con nên bà chiều chuộng người con trai hết mình, việc gì bà cũng lo toan. 
Từ miếng ăn thức uống cho đến mọi việc mua sắm trong gia đình. Thậm chí ngay như quần áo 
lót bà cũng tranh quyền cùa cô con dâu mà đi mua sắm cho cậu con "qúy tử". 
Anh con trai được mẹ chiều chuộng từ lúc lọt lòng cho nên mặc dầu đã có vợ con, nhưng lúc 
nào anh cũng bám theo gấu váy mẹ. Khiến cô vợ cũng xót xa, ngậm ngùi. Tuy mới về trọ đây 
nhưng tôi đã nghe nhiều tiếng than van cùng những tiếng thở dài não nuột. Phòng tôi trọ chỉ 
cách nhà bà cụ một lớp ván phân cách đã bị mối mọt đục thủng nhiểu nơi. Động tịnh gì thì bên 
phòng tôi nghe cũng rõ.  
Một hôm, trong một đêm thanh gío mát, tôi cùng hai người bạn đang ngồi ngoài hiên uống trà, 
bỗng bên tai vang inh lời mắng mỏ, qúat tháo của bà cụ: 
- Con đĩ lăng loàn kia! Mày giết con bà! Mày giết con bà....... 
Chúng tôi giật bắn mình và đang định đứng phắt dậy thì bà cụ lại quát: 
- Mày giết con bà! Mày giết con bà! 
Rồi tiếng người con trai: 
- Mẹ làm gì kỳ thế! Xin mẹ để con yên! 
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- Yên được à! Chết dần chết mòn, nhợt xanh như tàu lá chuối như thế mà yên được à! 
Chúng tôi định chạy lại tông cửa chạy vào can thiệp thì mấy bà hàng xóm đã chạy ra ôm miệng 
cười toang hoác: 
- Ghen đấy! Ghen đấy! Con một ấy mà! 
Thấy lạ tôi hỏi: 
- Ủa mà ai ghen với ai? 
- Thì mẹ chồng nàng dâu chứ còn ai! - một bà hàng xóm trả lời tôi thế! 
Chưa kịp hiểu đầu đuôi câu chuyện thì một bà hàng xóm khác lại thêm vào: 
- Mấy cậu mới đến không biết chứ bà lão Hoa này kỳ lắm! Ai đời con trai khôn lớn, đã đỗ đạt 
thành tài rồi mà bà ta cưng con cứ như cưng trứng mỏng vậy đó! Chẳng chịu để con mình mở 
mắt vào đời, cứ khư khư giữ chật quanh vành váy. 
Thấy bà hàng xóm dài dòng khó hiểu, thằng Phát bạn tôi hỏi lại: 
- Như thế là thế nào? Quanh vành váy là nghĩa gì? 
- Ô thế mấy ngày nay các cậu không quan sát để ý à? Hễ bà ta đi đâu là cậu con trai đi theo 
đấy. thậm chí đi chợ, đi lễ chùa.... 
- Thế thì cô vợ để đâu? – Tôi hỏi. 
- Như thế thì mới có chuyện để mà nói. Ai đời thân trai có vợ mà cứ một bước theo mẹ, hai 
bước theo mẹ, vợ con chẳng đoái hoài gì tới. Bạn bè thì không có mống nào. Là đàn bà mà tôi 
cũng còn không hiểu như thế thì cậu ta sống ra sao? Có điều lạ là chị vợ cũng cứ thúc thủ yên 
phận. Thật chẳng khác nào vào thời Tự Lực Văn Đoàn cả! Nghe đâu chị vợ đã có lần nhảy 
giếng nhưng may là đúng phải cái giếng cạn. 
Một bà khác vừa mở miệng định nói thì bên trong, bà lão Hoa lại quát: 
- Ối hàng xóm ơi! Nó giết con tôi! Con đĩ dâm loàn nó hiếp con tôi! 
Tôi định quay vào trong, nhìn qua khung cửa còn hơi hé mở thì một bà kéo tôi lại nói: 
- Đừng dại, bà ấy gào toáng lên bây giờ đấy! 
Ngay sau đấy thì bà lão Hoa hé cửa. Thấy động, mấy bà hàng xóm đã vụt biến ngay mất, để lại 
chúng tôi giữa hàng hiên trống vắng. Chúng tôi làm bộ nhìn trời, nhìn xa như chẳng có gì xảy ra 
cả. 
 
Hôm nay có dịp nhìn kỹ bà Hoa, tôi mới biết được bà là một bà cụ khắc khổ, cần cù. Dáng bà 
hơi gù và hình như mặt bà lúc nào cũng dán, nhìn xuống đất mà ít khi ngẩng lên trời. Trời đã về 
khuya nhưng dưới ánh trăng mờ nhạt, bà vẫn cầm cây chổi cùn, quét đi, quơ lại. Có lẽ đây chỉ 
là thói quen trong lúc bà tức tối không ngủ được chứ sân nhà bà sạch sẽ, có rác rười gì để 
quét. 
Khi quét gần đến chỗ chúng tôi ngồi, bà sực lên tiếng: 
- Xin lỗi các ông, đêm khuya tôi lỡ lời 
- Dạ chúng cháu chỉ đáng con cháu bác ..... 
- Không dám! 
Thế rồi bà lại khép cửa vào trong. 
Chúng tôi tàn canh trà rồi chia tay. Nước trà pha khá đậm, khó ngủ nên tôi cứ miên man suy 
nghĩ tới chuyện anh chàng qúy tử, rồi lại nghĩ miết đến thân phận mình. Sinh ra trong một gia 
đình đông anh em lại khó nghèo, cuộc sống tuy có tình yêu thương nhưng không được chiều 
chuộng..... 
Tôi mệt qúa, ngủ thiếp đi lúc nào không biết, cho tới khi một tiếng hét đâu đó đánh động. 
- Mày bấu váy mẹ mày quen rồi, đâu biết gì ai? Sao mày không cứ bám miết vô cái bầu sữa mẹ 
mày mà bú? Ai đời có chồng cũng như không! 
- Em nói gì kỳ lạ thế? 
- Kỳ lạ hả? Mẹ con mày cưới tao về để làm máy yêu, máy đẻ. Cho mày tận hưởng thú tính, đòi 
hỏi chứ mày biết gì tao. Mày gần tao, thỏa mãn rồi thì mày lại sang với mẹ mày, bấu váy mẹ 
mày mà đi đây đi đó! Ai đời gần 40 tuổi rồi mà vẫn cứ như thằng con nít còn thò lò mũi ranh. 
Quần lót cũng mẹ, cái ăn cũng mẹ, cái uống cũng mẹ.....Cái gì cũng phô, cũng mách với mẹ, kể 
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cả chuyện vợ chồng. 
- Thế còn em? 
- Em với iếc gì với cái mã nhà mày. 
Cô vợ đang nói thì nghe tiếng động bên ngoài nên im bật. Đúng là bà cụ đã về tới. Trên đầu bà 
cụ đội một thúng gì đó, chắc là hàng hóa chút nữa đây co con dâu sẽ đem đi bán. 
Vừa bước vào cửa, bà lão đã la toáng lên: 
- Con chết tiệt kia! Mày dạy đi chứ! Con dâu con diếc gì mà vẫn dán mắt ngủ ngày. 
Tôi tới giờ phải đi làm, để lại đàng sau nhưng lời đối thoại hùng hổ. 
 
Nhiều hôm đi làm về, tôi thấy cô con dâu ngồi xó giếng vừa đút cơm cho con ăn vừa sụt sùi, 
thút thít, mắt cô lúc nào cũng quằng thâm và đỏ ngầu như vừa thiếu ngủ, vừa mới khóc. Mỗi khi 
nhìn thấy tôi, cô quay đi, lẩn tránh cái nhìn soi mói. Cô tên Thu, nghe đâu, hai người cũng vừa 
lấy nhau được vài 3 năm và lấy nhau qua sự quen biết của cha mẹ. Nghe đâu cha mẹ cô ưng 
gả cũng chỉ vỉ nhà bà lão Hoa con một, bà lại chiều chuộng con, thương con thì thương dâu..... 
Tôi và Minh chồng Thu không làm trùng giờ nên chúng tôi rất ít gặp nhau. Anh đúng là loại 
người "Đi tới nơi về tới chốn". Hễ ra khỏi nhà là anh đi phắt tới sở làm và khi về cũng vậy. 
Nhiều lúc tôi cũng tìm cách làm quen nhưng khó gặp anh ta qúa. Tôi cũng định ngỏ chuyện với 
Thu nhưng thấy bà lão Hoa khó qúa nên không dám. Chúng tôi sống liền bên nhau, nhưng như 
kẻ xa lạ. 
Minh đi Thủ Đức ra trường nhưng thuộc diện con một lại mẹ gìa nên anh được ưu tiên chọn 
đơn vị. Anh làm việc ngay trong ban 5 tiểu khu và công việc của anh rất nhàn hạ. Chẳng thế mà 
mỗi chiều thứ 6, tôi đã thấy anh cùng bà mẹ khệ nệ bâng chuối, oản tới chùa. Có điều lạ là 
không hiểu vì sao ít khi tôi thấy Thu và Minh đi chung. Có một lần vô tình, chạm mặt Minh ở hội 
phật học vì tôi có chuyện gặp thày Nguyên Minh. Khi ấy, chúng tôi thường tổ chức nhưng đêm 
thơ hoặc tại nhà anh Nghĩa hoặc tại quán cà phê Dung. Thày Nguyên Minh có giọng ngâm rất 
Huế và Bình Trị. 
Có lần tôi đã hết sức cảm động khi nghe thày Nguyên Minh trong lớp cà sa và cái đầu trọc 
nhẫn, ngâm bài "Hành Phương Nam" của Nguyễn Bính: 
................................................... 
 
Nợ tình chưa trả tròn một món  
Sòng đời thua đến trắng hai tay  
Quê nhà xa lắc xa lơ đó  
Trông lại tha hồ mây trắng bay  
 
Tâm giao mấy kẻ thì phương Bắc  
Phân tán vì cơn gió bụi này  
Ngươi đi buồn lắm mà không khóc  
Mà vẫn cười qua chén rượu đầy 
......................................... 
Sau lần gập Minh ở chùa, thỉnh thoảng chúng tôi có dịp chào thăm nhau nhưng bắt chuyện hỏi 
anh điều gì thì hơi khó. Thậm chí có lần tôi hỏi ý anh để sửa cái ngưỡng cửa đã hư nát, anh 
cũng trả lời rằng: "Hãy hỏi mẹ em". Rồi có lần, thấy anh cặp nách tờ Newsweek, tôi định mờ 
miệng hỏi anh thì tôi lại nhận ngày được câu trả lời: "Hãy hỏi mẹ em!".  
Có nhiều lần, mấy bà hàng xóm ngồi đùa trước hàng hiên, có bà đã buột miệng: 
- Cậu ấy chắc trứơc khi làm tình với vợ cũng phải hỏi mẹ. - Rồi một bà khác thêm vào: 
- Thật đấy! Chính tôi nghe con Thu than khóc với tôi rằng:"Anh ấy như đứa con nít, cái gì thì 
cũng mách phô với mẹ, dù những chuyện cõn con giữa chúng con với nhau....". 
- Thế cậu ấy mách, phô như vậy thì bà lão Hoa có làm gì con dâu không? - Một bà khác hỏi. 
- Thì bà ấy lại gào rống lên la làng, chửi bới con dâu. Lại cứ: "Mày giết con tao! Mày giết con 
tao!". 
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- Nghĩ ra thì thấy cũng tội, con một lại thương con một cách qúa đáng, chỉ sợ mất con... 
- Đã có những người thấy thế, khuyên bảo bà ấy nhưng bà ta chẳng những không chấp nhận 
lại xa lánh từ bỏ người ta ngay. Biết thế, chẳng ai dám khuyên can gì cả. Chán thật! 
Chẳng mấy ngày mà tai vách tôi lại không vẳng những tiếng bông đùa, thêu dệt về mẹ con bà 
lão Hoa. thấy tình cảnh như vậy thật khó ở và buộc lòng tôi phải kiếm thuê nhà nơi khu phố 
khác. Uổng một điều là ở đây an ninh và sạch sẽ qúa. Bà lão Hoa lúc nào cũng quét dọn và 
cổng khóa then gài, bà lại hay quác miệng chửi dai nên khó có kẻ gian nào dám hẻo lánh tới 
nơi đây kiếm chác. 
 
Một hôm, sau một đêm thơ, thày Nguyên Minh có mời tôi nán lại tâm tình. Thày có kể chi tiết về 
đời sống gia đình của bà lão Hoa cho tôi nghe. Thày cho biết rằng mẹ con bà Hoa là những 
phật tử hết sức trung thành và lễ bái, kính viếng chùa liên miên, lễ lớn, lễ nhỏ gì thì mẹ con bà 
cũng không bỏ, dù dưới trời mưa giông bão tố. Có điều thày không hiểu vì sao lại chỉ có hai mẹ 
con bà lui tới thăm viếng lễ bái mà không có cô con dâu. Rồi nhiều người khác tới kể thày nghe 
về chuyện gia đình bà. Thày mở rộng hằng tâm để cứu giúp gia đình bà. Thày đã tìm, liệu nhiều 
cách, kín đáo và tế nhị khuyên giải bà nhưng gần như vô ích. 
Cuối cùng thày nói với tôi: 
- Như anh sống liền với gia đình bà ta thì anh biết đấy. Bà ta rất hiền lành, chất phác nhưng mỗi 
tội là thương con một cách qúa đáng rồi sợ con dâu chia sẻ tình thương của con mình mới ra 
nông nỗi đó! 
- Thưa thày, em thấy cũng vậy! 
- Thế anh có cách nào giúp bà ta không? 
- Theo em biết thì bà ta rất tin dị đoan, đam mê bói toán, lên đồng... 
- Nhưng theo tôi thì những thứ đó đâu có thể giúp gì được bà ta. 
- Theo em thì có, mình tìm lựa mấy bà thày khôn ngoan, khéo léo. Nghiên cứu kỹ gia cảnh gia 
đình bà ta rồi sẽ vừa tổ chức coi bói và lên đồng cho bà ta...... 
Thày Nguyên Minh nghe đến đấy sặc cười. thày có một giọng cười rất tự phát và cởi mở. Cái 
nụ cười của một tiên ông thoát tục, giống như những lúc thày cao giọng ngâm nga những bài 
tục lụy. 
Câu chuyện giữa tôi và thày Nguyên Minh đang hồi hào hứng thì tiếng trống chiều đã vang lên. 
Những lời tụng kinh đã cất cao, bên cạnh những tiếng mõ khô vang lóc cóc. thày Nguyên Minh 
bật dạy, chào từ gĩa tôi rồi tiến thẳng vể gian đảnh lễ. 
 
Tôi về, cứ miên man suy nghĩ những gì tôi với thày Nguyên Minh trao đổi với nhau, thỉnh 
thoảng nhìn qua hiên nhà, bóng dáng Thu đang tất tưởi kéo nước, cô có làn da ngăm đen 
nhưng nhìn kỹ khá duyên dáng, dáng hình cô thon nhỏ, gọn gàng, cặp mắt khá to nhưng lúc 
nào cũng u buồn, sầu thảm.....Bà lão Hoa đã đánh mất đi nơi cô cái đẹp của "gái một con". 
Nhìn thấy cô là nhìn thấy lệ sầu, tủi hổ. thấy cô mà tôi cảm thấy thương tâm, miệng tôi lẩm 
bẩm: 
Đã trót sinh nhầm ngôi sao xấu 
Thì em ơi đời cũng mất xanh 
Phí thân gái trong vòng tù hãm 
Mẹ chồng em, một lũy tre làng. 
Tôi đang chập chờn trong giấc ngủ trưa thì bên vách bỗng vang lên tiếng âm thanh, não bạt. 
Một loại âm thanh của âm dương, ma qúai. Tôi chưa kịp hoàn hồn thì một giọng nói nửa người 
nửa ma tạo ra một âm thanh rờn rợn, lè nhè nửa gái nửa trai. 
- Ta đây là lão Quản - Quản ga - Quản xếp. muốn về đây hầu chuyện......... 
Tiếng thanh la, não bạt lại vang lên inh ỏi, đệm thêm một tràng trống khẩu với những tiếng âm 
binh phụ đệm đến kinh hồn. Rồi tiếng lè nhè nửa trai, nửa gái lại vang lên: 
- Ta về đây! Ta về đây hầu chuyện với u mày! 
Tiếng đệm phèng la lại trổi lên. Giữa lúc ấy, bà lão Hoa ôm chầm lấy lư hưng lắc lên lắc xuống 
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lia lịa rồi bà cúi rạp xuống mâm đồng: 
- Thế thì đúng anh Quản tôi rồi! Ới anh Quản ơi là anh Quản ơi! Anh về lại đây có thấu chăng 
hoàn cảnh của mẹ con em. Gà mái nuôi con, thân cò lặn lội bờ sông thay chồng nuôi con khôn 
lớn. Ới anh Quản ơi là anh Quản ơi! 
Tò mò, tôi nhìn qua khe hở thì ra bên nhà bà lão Hoa đang lên đồng. Mà lần này sao lại đông 
người đến thế. Bà đồng mặc một áo choàng vàng, đỏ, có đệm thêm những vòng hào quang 
nhấp nhánh. Khăn choàng phủ kín đầu nên không thể nhận diện. 
Toàn thân bà Đồng lắc lư như một vật đang chuyển mình sắp vươn thoát ra ngoài vỏ bọc. Có 
lúc thì ngoi lên, có khi lại ngụp xuống. tạo một ấn cảm rất là âm dương, kỳ hoặc và ma quái. 
Thỉnh thoảng bà ta cất tiếng rên như vừa thoát cảnh ngục hình tra tấn. Bà ta cứ : "Quản đây! 
Quản đây!...". 
Bà lão Hoa thì cứ thẳng ruột tỏ tình tả cảnh rồi bà bắt con trai, cháu nội con dâu qùy sụp xuống 
mà lạy bố, lạy ông. Thu thì có vẻ ngượng ngạo chưa quen nhưng Minh thì thành thạo như kẻ 
thuộc bài. Bà lão Hoa vừa lạy vừa than khóc nhưng sực nhớ điều gì, bà vụt đứng chạy thẳng 
vào buồng kiếm tìm loong gạo cùng vài đồng bạc cắc để trên chiếc khay đồng bên cạnh mâm 
chuối và thanh nhang đang bốc cháy. 
Có điều lạ là bà đồng không vội vét tiền đút túi như những lần trước, bà bỗng gặng một tiếng ho 
thật mạnh và một chuỗi cười ròn rã. Mẹ con bà Hoa giật mình ngẩng lên trong khi thằng Châu 
cháu nội bà thì sợ qúa bật khóc. 
Tiếng thanh la, não bạt và trống khẩu lại nổi lên inh tai nhức óc và tiếng ông Quản lại cứ cất 
lên, nửa ma, nửa người: 
- Này u nó, lại đây Quản bảo! Ta ra đi gia cảnh thế nào? Thằng con ta cuộc sống ra sao? Vợ 
con nó có an lành, sung sướng. ướng......sướng........ 
Giọng lão Quản vừa qủy ma, vừa hát bội, khiến mặt mày mẹ con bà Quản sám ngắt. thằng 
cháu Châu khóc qúa, bà Quản phất tay ra hiệu cho Thu đem cháu của bà ra xa. 
Vừa nghe xong lời Quản, bà Hoa lại ấn đầu cậu con trai xuống sát chiếu, lạy lên lạy xuống. 
Quản gọi: 
- U nó ơi! 
- Dạ bẩm anh gọi. 
- Thế con dâu và cháu nội của ta đâu rồi? Chúng có ngoan ngoãn và dâu con có chiều mẹ 
thương chồng không? 
- Dạ có, dạ có nhưng......... 
- Nói hết đi đừng có giữ lời. Ta về đây sau bao năm nhung nhớ cõi âm dương xa cách qúa lâu 
rồi! Dâu con rể khách cũng đúng thôi, sao u nó lại cứ ẫm ờ chưa nói hết? Còn thằng Minh sao 
lại cứ mặt na mày nét cứ lom khom như con cuốn chiếu cuộn mình. Sắp bốn mươi rồi sao như 
thằng con nít, cứ theo u như đứa nhóc mới sinh........ 
- Lạy bố đi con! Van lạy bố đi con! 
Bà Hoa vừa nói vừa ấn đầu Minh xuống sàn chiếu. Minh thì sợ sệt vừa nhìn bà Hoa vừa nhìn 
bà đồng. 
Tôi đả đứng sát mép cửa trong và nhìn rõ mọi động trạng của bà đồng cùng lũ phường kèn, có 
lẽ bà đồng đã nhận ra tôi và hình như là người quen biết nên tôi thấy thỉnh thoảng bà ta đưa tay 
cố che bịt nụ cười. Qua lớp khăn phủ và cho dù bà cố trớ tréo đổi giọng nhưng thỉnh thoảng, tôi 
vẫn nghe được một giọng nói khá quen. Na ná với giọng cô Duyên, gốc Nam Định. Cô thuyên 
chuyển ra đây trứơc tôi một năm và hiện dạy môn Anh văn ở trường nữ và có dạy thêm khá 
nhiều giờ ở trừơng Bồ Đề. Cô rất thân tình, nghĩa thiết với thày Nguyên Minh và anh em chúng 
tôi. Duyên rất duyên dáng, mặn nồng, vui vẻ nhưng lại tinh nghịch. Mỗi lần liên trường có văn 
nghệ, cô thường được bầu làm trưởng ban và đã từng làm đạo diễn vở kịch Kiều Loan 2 
(người điên) của Hoàng Cầm. Tôi cứ thắc mắc, chẳng lẽ bà đồng lại chính là cô? Còn đang 
thắc mắc thì giọng bà đồng lại vút lên: 
- Thôi ta đi, đến giờ ta sắp phải đi! U nó còn điều gì giăng giối. 
Bà Hoa thì tru tréo lên: 
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- Ới ông Quản ơi là ông Quản ơi! Ông bỏ tôi đi thì lấy ai nuôi con, nuôi cháu? Xin ông nán ở lại 
đây, để tôi được chia sẻ đôi lời. Ông có biết con mình nhợt xanh như tàu lá chuối, chết dần 
mòn theo con qủy, yêu kia............ 
Bà Hoa vừa kể lể, vừa quay, chỉ về phía Thu. Trong khi Thu thì khép nép lo sợ, ẵm chật con 
vào lòng. Thằng bé Châu được dịp khóc nức nở. Được mẹ binh, Minh tiến gần tới mẹ hơn. Hai 
mẹ con cùng nhau sụp lạy. 
- Này con dâu yêu qúy của ta ơi! Từ cõi âm, ta hiểu con nhiều lắm nhưng con có điều gì phân 
giải hay không? 
Bỗng được nhắc tới, Thu sám mặt sợ hãi, bỗng sụp qùy xuống lạy bà đồng. Cô nức nở không 
nói, để mặc thằng Châu khóc, la inh trời. 
- Này u nó! dâu con hiền thảo, cớ sao người lại la mắng đủ điều. Ta về đây biết rõ mọi điều, u 
thương con, ghen oan dâu thảo. Ta bấm độn, tuổi hai người không hợp, một mèo một chó khó 
sống với nhau, hay ta gọi diêm vương, sai nam tào khóa sổ. 
Bà đồng vừa phán xong thì phèng la, não bạt lại trổi lên inh trời, chen lẫn với tiếng khóc của bé 
Châu. Tạo ra một bầu khí âm dương, ma qúai. 
Bà Hoa thì sợ qúa, thân bà run bắn lên, bà nằm xoài ra chiếu, hai tay bà, một tay nắm chân bà 
đồng, một tay nắm tay Thu trong khi Minh thì khom mình giữa hai người. Bé Châu vẫn cất tiếng 
khóc inh trời 
- Ta thỉnh diêm vương từ âm phủ, ngoi sắp tới. Kéo thêm kìa bắc đẩu với nam tào. Thôi bỏ mẹ! 
Vắn đời số u nó, nhìn rõ kìa năm đẻ số u gìa. 
Bà Hoa bật run lên, người bà ứơt đẫm mồ hôi và miệng bà lắp bắp nhưng nói không ra lời. 
Giữa lúc tiếng âm binh vang động khắp gian nhà cùng với phèng la, binh khí. 
- Diêm vương thượng thế! Diêm vương thượng thế! 
- Miễn lễ! Miễn lễ! Nam Tào đâu mau ra đây báo cáo, đệ trình! 
- Tâu diêm vương thần đâu giám hỗn, tên Quản kia xin tính sổ hai người. thần lục kỹ thì chỉ u 
gìa kia sắp đến số, nhưng lão xin thì sai thiên lôi cứa cổ cả hai người. 
- Láo! Láo thật! tên Quản kia người ta chưa đến số tại sao lại tâu xin xàm xở, phải chăng người 
muốn tái hợp âm duyên bên u gìa thế nên xin sớm? 
- Diêm vương vạn vạn tuế! Vạn tuế! Dạ thưa thần nào muốn thế, trong cõi âm thần sống đã 
quen rồi, bảo lãnh u gìa sợ thêm nhiều rắc rối, lải nhãi súôt ngày náo động diêm vương! Thần 
mở miệng xin vì điều gia cảnh, con dâu thần hiền thảo khôn ngoan nhưng u gìa sợ tình yêu 
chia sớt, mất thằng con yêu qúy nhất đời. Thần hết lời can nhưng u gìa cứng qúa, biết làm sao 
nên cầu cứu Nam Tào! 
Nam Tào chấp hai tay vào nhau chạy đến sụp qùy trứơc diêm vương báo cáo: 
- Diêm vương vạn vạn tuế! vạn vạn tuế! thấy u gìa sống nữa cũng bằng thừa, sắp hết đời vẫn 
nhiều điều sai trái, quát mắng con dâu, hiếp đáp đủ điều. Tuổi đã gìa, cuối đời sắp hết, sẵn lời 
xin, thần mới lệnh thiên lôi, đem liềm bén tới cứa đầu bà lão....... 
Nam Tào vừa nói xong thì phèng la, trống khẩu lại gõ inh trời, cộng thêm những tràng dài tiếng 
cười của âm binh. Cả căn phòng rơi chìm trong cảnh tối tăm mù mịt.  
Lợi dụng màn đêm buông xuống và đèn đưốc đã phụt tắt, bà đồng cùng đám phèng la đã rút lui 
trong bóng đêm, để lại mẹ con bà Hoa và Thu ôm nhau than khóc.  
 
Tôi không sao chợp mắt sau những hình ảnh vừa qua, còn đang mông lung suy nghĩ thì vợ 
chồng Minh -Thu gõ nhẹ cửa xin dầu. Sẵn có chai dầu khuynh diệp bác sĩ Tín, mẹ tôi cho làm 
thuốc hộ thân, tôi trao cho Thu. Cô rón rén và thầm thỉ cám ơn rồi lui ra. 
Qua khe ván hở, tôi thấy Thu đang ra tay cạo gió cho u Hoa, thỉnh thoảng cô lay nhẹ bà: 
- Mẹ đỡ chưa mẹ? Mẹ quay nhẹ sang bên để con cạo tiếp bên kia. 
Bà u Hoa thì nằm yên bất động, hai tay nắm chật cườm tay của Hoa, thỉnh thoảng bà rên nhẹ 
thành lời: 
- Con! Mẹ thương con! 
- Mẹ 
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Bà u Hoa vực dậy ôm Thu, hai mẹ con quấn quýt bên nhau trong lời trao đổi yêu thương, 
nghẹo ngào: 
- Mẹ xin lỗi con! 
- Mẹ........ 
Tôi chợt ngủ đi lúc nào không biết, sáng hôm sau cố nứơng thêm giấc ngủ vì là ngày chủ nhật 
và chỉ bật thức khi chiếc xe Honda dame của cậu Minh bật máy, tiếng nổ sát vách inh tai, tôi dụi 
mắt nhìn trời, ánh bình minh đã sáng tỏ. trên xe Honda, Thu ôm eo ếch của Minh như cặp nhân 
tình đang trong mặn nồng ân ái............ 
 
Tôi đang khom lưng để thắt dây giày thì có tiếng xe vụt tới, thì ra thày Nguyên Minh cùng với 
một số bạn bè khác trong đó có Duyên. Họ đem theo nhiều hoa trái và tiến về phía nhà bà u 
Hoa. Duyên nhìn tôi mỉm cười tinh qúai, cái tinh qúai thật dễ thương và duyên dáng. Cô lấy 
ngón tay trỏ đưa lên ngang miệng, nhấp nha vài cái ra điều "cấm nói!". 
Tôi nhớ lại buổi lên đồng hôm qua và hiểu chuyện, thầm cám ơn trời, cám ơn thày Nguyên 
Minh và Duyên, đã có một buổi lên đồng âm binh, ma qúai, nhưng như một phép màu cải hóa 
lòng người. 
 
 

Cái ách giữa đường 
 
Nhận được điện báo của Ðạt gửi về cho biết rằng đơn vị của nó sẽ được đưa về Trảng Bom 
vào ngày mai để nghỉ dưỡng quân, sau một cuộc chiến thắng oai hùng tại Phú Giáo. Riêng nó 
còn được thưởng 2 ngày phép. Mừng qúa! Sáng hôm sau, chúng tôi kéo nhau lên Trảng Bom 
đón nó.  
Ðường đi Trảng Bom bây giờ không còn thông thoáng như trước nữa, dọc xa lộ Biên Hòa, từng 
đoàn quân xa đang dồn dập tuôn đổ về thành phố sau khi miền cao nguyên đã thất thủ và triệt 
thoái. Những hàng rào cản đã được chăng đầy và đoạn đường từ căn cứ Long Bình qua Chợ 
Sặt đã buộc phải rẽ sang lối khác vì cây cầu tại đây đã bị hư sập. Hàng đoàn xe tuôn đổ về đây 
như thác lũ, cày nát đoạn đường đất rẽ này, tạo một vũng lầy, bùn đất nhớp nhúa. Những chiếc 
xe hàng đổ khách xuống cho nhẹ. Những cô gái vén quần cao tới bẹn, dơ cặïp đùi trắng nõn, 
mon men lần bứơc đi trên bờ, ven để tránh bị tạt nứơc bùn, những bà gìa quác miệng chửi thề 
vì bị người khác xô lấn. Thật là một cảnh bát nháo như những phiên chợ vỡ. 
Những người quân cảnh thấy xe của chúng tôi mang huy hiệu của binh chủng dù nên đã thổi 
còi, phất tay ra hiệu cho chúng tôi được qua trước. Ðoạn đường này thật lầy lội, trơn trợt, xe 
trườn lên, lại tụt xuống, bánh sau xe quay như bánh trớn nuớc, nước bùn, bay tung tóe, xe sau, 
hứng xe trước. Trước mặt chúng tôi là một xe kéo pháo của sư đoàn 18 nên bánh xe của khẩu 
pháo chỉ lăn theo lực kéo của xe mà không phun bắn. Ngược lại, xe sau chúng tôi là một chiếc 
xe nhà, xe La Dalat thì phải và vì bùn đất bám đầy nên chúng tôi đã nhìn không rõ. Chỉ tội cho 
một cô, hay một bà gì đó ngồi trong xe mà miệng la oai oái! 
Thằng Ðạt gìa đi 10 tuổi có lẽ. Mặt mày hốc hác, cặp mắt thâm quàng và râu ria tua tủa. Nó 
mặc một bộ đồ xi vin nhàu nát, chắc là vừa kéo từ ba lô ra. Thấy chúng tôi, nó vứt vội điếu 
thuốc đang hút dở, chạy tới ôm chật cả hai chúng tôi. Tôi cảm thấy da thịt thằng Ðạt còn 
vướng, hôi mùi thuốc súng. Có lẽ đã lâu rồi nó chưa có dịp tắm. Ðược dịp đi phép là kiếm cách 
vù ngay, sợ cấp trên đổi ý. 
Dọc đường qua Hố Nai, thấy mùi thịt chó nướng bay tỏa thơm ngát. Thằng Ðạt lên tiếng: 
- Mẹ kiếp! Ðấm đá mấy tháng trời, ông thèm thịt chó bỏ mẹ. 
- Thôi nhịn, về Ngã Ba Ông Tạ hay cổng Hoàng Hoa Thám ngon hơn! Thằng Tiến đề nghị thế. 
- Nhịn thế đ. nào được. Bây giờ có thịt thiu thì ông cũng xơi.  
- Chiều nay tao trực, nếu nhậu ở những nơi đó thì tiện cho tao hơn. 
- Ðồng ý! Nhưng cũng phải ghé cho tao nhậu một chầu sương sướng đã. Mấy tháng nay không 
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đàn bà, rượu thịt, ông thèm nhỏ giãi đây này. 
Nghe thế! Tôi đề nghị Tiến cho xe vào nhà hàng thịt chó gần đấy. Nhưng chiếc đùi chó, thui 
vàng, treo lủng lẳng, bên cạnh những bó hành tươi xanh, rất bắt mắt. Mùi thịt nướng với mẻ, 
thơm ngon, dù mũi điếc cũng ngửi thấy. Ðúng là nhịn không nổi! 
Rượu thịt chưa kịp đem ra và câu chuyện của chúng tôi đang xoay quanh những trận đánh đẫm 
máu, xáp lá cà thì ngoài đường bỗng nổi lên những tràng chửi chanh chua và tiếng gào thét 
thảm thiết. Một bà Bắc, đội khăn mỏ qụa, một tay vừa túm tóc một cô gái, một tay vừa tát, vả 
vào mặt cô, miệng bà tuôn ra những tràng chửi thật là ác nghiệt và có văn tự như những nhà 
chửi mướn ở vùng châu thổ sông Hồng Hà: 
- Mẹ bà tổ sư cha nhà mày! Mày là thứ đĩ thối lăng loàn, chồng chung vợ chạ, đổi chúa lộn 
chồng. Mày làm nhục tông môn nhà bà. Mày là đồ qụa mổ, bố mẹ mày không biết dạy mày thì 

để bà dạy mày. Nhà mày đi đồng thì trâu húc, lội sông thì Hà Bá lôi, chết trôi, chết thối……  
Bà gìa còn đang gân miệng chửi bới thì một người đàn ông cũng vừa chạy tới, anh ta đấm đá, 
liên hồi vào người cô gái, Những tiếng hô thất thanh, những tiếng van lạy, não lòng. Thằng Ðạt 
đã chạy thẳng ra ôm chật lấy người đàn ông. Nhìn anh ta cũng khá đầy đặn và cân đối nhưng 
so với thằng Ðạt thì chẳng thấm vào đâu. Những người hàng xóm đã tuôn đổ ra hai bên đường 
hò reo và một anh thanh niên khác đã lao vào vòng chiến. Anh này có lẽ là anh em với anh 
thanh niên vũ phu kia nên đã nhảy bổ vào Ðạt với những cú đấm đá túi bụi. May cho Ðạt là anh 
ta thấp bé qúa nên những cú đấm của anh ta chỉ đụng tới tay hoặc bả vai của nó. Hình như 
không thể nhẫn nhục hơn, Ðạt đã buông thả anh chàng vũ phu kia ra và quay lại, hùng hổ thoi 
cho anh chàng nọ một cú đấm như trời giáng vào mặt. Anh ta ngã chúi xuống đất, mặt mày bê 
bết máu. Anh ta có vẻ căm phẫn lắm nhưng hình như đã thấm đòn nên chỉ ngồi bệt, lau chùi 
máu me trên mặt mà không dám động thủ. Ðạt quay lại người thanh niên vũ phu và bà gìa mỏ 
qụa kia nói: 
- Các người làm gì mà hành hạ người ta một cách qúa đáng như vậy! Còn anh, tại sao sức dài 
vai rộng như vậy lại không ra chiến trường chiến đấu với quân thù, hèn hạ hành hạ một người 
con gái thân xác yếu mềm nhu thế kia. Không biết nhục à! 
Nói rồi Ðạt phủi tay và phun một bãi nước miếng về phía anh ta. 
Bà gìa mỏ qụa lên tiếng: 
- Cái anh này, đồ mèo mả gà đồng, đồ ma cô, ma cạo, râu ria tua tủa, khố rách áo ôm. Bỗng 
đâu lại can dự vào chuyện của người ta như thế! Người ta dạy vợ thì có động tới mồ cha mả 
mẹ nhà mày đâu mà mày hung hăng con bọ xít như thế! 
- Ai là mèo mả gà đồng. Bà coi chừng đấy! Tôi trọng bà lớn tuổi, chứ cái ngữ nhà bá, cách ăn 
nói hỗn xược như bà, tôi đã cho một cái tát. 
- Mày có ngon thì tát bà đi! Ðấy này, đồ bà đây này, có giỏi thì tát, thì mó vào đi! Oái giời ơi! Cái 
thứ đĩ gìa mồm. Cái thứ đầu đường xó chợ. Nhìn bản mặt mày ai mà lại chẳng biết! Không đầu 
đường xó chợ thì cũng ma cô, ma cạo mà thôi. 
Thấy những người đứng xem cười khoái chí, bà gìa mỏ qụa lại tiếp: 
- Ðây này cái con đĩ lăng loàn này đây này. Chắc chúng bay lại phải lòng nhau rồi chứ gì? Ai 
mà chẳng biết. Chúng mày có tư tình gì thì mới tới binh nhau như vậy chứ! Thôi thì kéo nhau đi 
cho khuất mặt bà đi! Oái giời ơi, xui gia của tôi đâu rồi! Làng nứơc của tôi đâu rồi! Hãy ra đây 
mà coi con gái họ đang đánh đĩ đây này. Nói rồi bà giãy nảy, nằm xoài xuống đấy, bức đầu, 
bức tai ăn vạ. 
Ðám đông được thể, hò la vui thích. Bỗng có tiếng chen vào. 
- Ðánh bỏ mẹ nó đi, bọn du côn, du thực! 
- Ðúng rồi! Ðánh bỏ mẹ nó đi! 
Hai ba người thanh niên nghe thế! Nhảy vào vòng chiến, chúng đâm bổ vào Ðạt, đấm đá lung 
tung. Thấy thế, tôi và Tiến buộc lòng phải nhảy vào. Tiến có vẻ còn do dự về bộ quân phục của 
mình. Tôi chưa kịp đấm đá gì thì đã bị ngay một cú đòn gánh phang trúng lưng, chiếc đòn gánh 
này do bà mỏ qụa phóng tới. Tôi nhặt chiếc đòn gánh, nhắm vào anh thanh niên đang cận 
chiến với Ðạt mà bổ xuống vai. Bị trúng đòn đau, anh ta ôm vai, nhăn nhó lui ra khỏi vòng 
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chiến. Ðang lúc tả xung hữu đột với chiếc đòn gánh thì một xe quân cảnh từ phía Biên Hòa lao 
tới. Những tiếng súng chỉ thiên và những hồi còi lanh lảnh, lệnh cho mọi người phải đứng im 
một chỗ. Những người có võ khí trong tay như tôi bị áp đảo đầu tiên. Những người đứng coi 
quây vòng chật hơn, họ được thể la hét:  
- Bắt lấy chúng nó! Lũ quân ăn cướp! 
Bây giờ thì Tiến đã xuất hiện với bộ quân phục trung úy dù. Những tiếng la hét im bật và những 
người thanh niên vừa ẩu đả với chúng tôi thầm đoán một việc chẳng lành. 
Viên trung sĩ quân cảnh cũng đã nhận ra Ðạt vì Ðạt hay thường lui tới đồn quân cảnh Biên Hòa 
để thăm Châu, một người bạn cùng khóa. Viên trung sĩ quân cảnh đứng nghiêm chào Ðạt rồi 
lên tiếng: 
- Ðại úy có sao không? Ủa mà sao đại úy lại bị bọn này tấn công như vậy! 
Ðạt lau mặt qua loa rồi nói! 
- Mình đi ngang đây, thấy chuyện bất bình nên can thiệp vậy thôi! 
Thấy thái độ cung kính của những người quân cảnh đối với Ðạt, những người thanh niên mặt 
xanh cắt, như gà cắt tiết. Bà lão đội khăn mỏ qụa thì lẩm bẩm: 
- Uùy với chẳng iếc gì. Rồi bà vuỗi đít đi thẳng. 
Thấy thế, Tiến đã ra lệnh cho bà ta dừng lại: 
- Bà cụ kia, chính bà đã là nguyên nhân gây ra cuộc ẩu đả vừa qua. Bà đã hành hạ người khác 
một cách qúa đáng và tàn nhẫn. Bà phải ở lại để pháp luật trừng trị bà! 
Giọng Tiến oang oang và thái độ hùng dũng của một ông sĩ quan dù, khiến bà lão quay lại mà 
không còn phản ứng chanh chua như trước nữa. Những người lính quân cảnh, đứng nghiêm 
chào Ðạt, Tiến rồi ra lệnh bắt tất cả những người thanh niên vừa ẩu đã, trong đó có cả tôi, bà 
lão mỏ qụa và cô con gái vừa bị đánh đòn. Mãi cho đến khi Ðạt phân giải thì người lính quân 
cảnh mới xin lỗi rồi thả tôi ra. 
Khi biết được đầu đuôi câu truyện, những người lính quân cảnh, còng tay tất cả những người 
thanh niên rồi quyết định giải giao tất cả những người này và bà lão khăn mỏ qụa về ty cảnh sát 
Biên Hòa. 
Thấy thế, nhiều người đứng xem, chạy lại van lậy như chối chết. Một ông cụ mặc đồ bà ba 
trắng toát tới van xin Ðạt: 
- Xin đại úy cứu tôi, chẳng nói dấu gì đại úy, nhà tôi chỉ có nó là con trai. Có bề nào thì chúng 
tôi chết mất! 
Rồi lại có bà lão khác, khóc lóc, lấy khăn vừa khịt mũi vừa van xin. 
- Cháu con nhà tôi lỡ dại, xin đại úy thương tình. Chúng tôi sẽ suốt đời không quên ơn đại úy. 
Nhìn những người thanh niên co rọm, mặt mày xanh ngắt, ngồi run rẩy sợ hãi trên băng sau xe 
Jeep. Ðạt đoán biết đây chắc cũng là bọn trốn lính hoặc đào ngủ nên nó đã đến gần người 
trung sĩ quân cảnh, nói: 
- Thôi, chắc ta răn đe chúng vài lời rồi tha chúng nó. Bắt chúng đi làm gì. Nhỡ đâu lại nhằm 
đúng bọn trốn lính, đào ngủ thì lại khổ đời chúng. Chiến tranh vào giờ thứ 25 rồi, tướng tá còn 
bỏ ngũ chạy, há gì bọn nhãi ranh này. Chẳng lẽ lại bắt chúng, đưa chúng vô lại quân trường, 
làm con vật thiêu thân vào lúc cuộc chiến sắp tàn hay sao?  
Ðạt vừa nói xong, nhả một làn thuốc dài, mắt nó nhìn lên bầu trời, những đám mây bạc trôi nổi 
và xa xa, những tiếng đại bác cứ liên hồi vọng về. Nó tiến lại đám thanh niên nói tiếp: 
- Thôi lần này, tôi xin tha các anh. Lần sau còn tái phạm thì đừng có trách! Từ nay phải bỏ thói 
côn đồ, vũ phu, hành hạ đàn bà một cách qúa đáng nghe chưa? Còn bà lão kia! Tại sao bà lại 
độc ác như vậy. Cổ bà đeo tràng hạt mà miệng bà thì nói chửi toàn những điều độc ác, chẳng 
lành. Tại sao bà lại hành hạ con dâu một cách qúa đáng như vậy? Con gái bà bị người khác 
hành hạ, đánh đập như vậy bà có chịu được không? Thôi bà về đi, ăn hiền, ở lành mà để đức 
cho con cháu nghe chưa? 
Ðạt vừa nói đến đây, chợt nhìn sang cô gái, mắt cô long lanh ngấn lệ. Bộ mặt trái xoan rất 
duyên dáng, mái tóc dài tuy đã bị bà lão mỏ qụa cắt xén nham nhở nhưng vẫn lộ vẻ óng mướt. 
Cặp môi trái tim, tuy vẫn bị xám ngắt vì sợ hãi nhưng cánh môi dưới mấp máy thật quyến rũ, 
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diễm tình. Cô ta nhìn Ðạt như nhìn một vị cứu tinh, đầy ngưỡng phục. Ðạt cố quay sang hướng 
khác, hít một điếu thuốc thật dài để tránh cái nhìn tha thiết và đầy cầu cứu của cô gái. 
Những người lính quân cảnh nghe theo lời Ðạt, họ làm bộ hỏi cung qua loa từng người rồi sau 
đó mở còng thả ra. Những người thanh niên hoàn hồn chạy tới phía chúng tôi, run run chấp tay 
vái vái vài cái rồi chui lẫn vào đám đông trốn biệt như sợ sẽ bị bắt lại. 
Sau đó những người quân cảnh chào tạm biết chúng tôi và Ðạt nói với họ: 
- Cho gửi lời chào Châu nhé! 
Chúng tôi vẫy tay chào lại họ rồi lại rủ nhau vào quán thịt chó. Chẳng đứa nào còn thiết ăn, định 
bụng chỉ làm vài miếng lót lòng, rồi trả tiền ra đi cho rảnh. 
Bà vợ chủ hàng thịt chó đúng là loại đàn bà bén chuyện. Bà ta kể chuyện rất có duyên nên 
chúng tôi ngồi nán lại, vừa nhâm nhi ba sợi, vừa lắng tai nghe. 
- Cô Duyên con ông bà Thành Lập, chủ nhà máy cưa ở gần đây. Nhà neo đơn, chỉ có 3 người 
con, hai gái một trai cho nên cô Duyên học xong trung học là phải ở nhà. Ông bà bảo rằng cho 
con gái học cao làm gì, khó lấy chồng. Bao nhiêu đám ngấp nghé nhưng chẳng đám nào xong, 
phần vì môn đăng hộ đối, phần vì chênh lệch nhiều thứ. Ðến khi thằng Bình, con bà Hậu đến 
làm thợ điện cho nhà máy cưa, nó đeo đuổi mãi thế nào ấy nên cô Duyên phải lòng nó. Lúc đầu 
ông bà Thành Lập, dứt khoát không chịu, nhưng nó đeo bám riết qúa rồi cô Duyên có bầu với 
nó. Ðúng là giào kéo thì kẹn hom! 
Thấy chúng tôi yên lặng ngồi nghe, bà ta tiến lại gần chúng tôi hơn, ngồi dựa vào chiếc ghế gần 
đấy, lấy tay mân mê, têm trầu rồi vừa nhai vừa tiếp: 
- Các ông biết không? Người ta bảo lửa gần rơm, lâu ngày cũng bén. Cứ như tôi ấy à! Cứ tống 
cổ mẹ nó cái đồ nỡm trong nhà là xong. Ai lại nuôi ong tay áo bao giờ? 
- Thế rồi họ có cưới nhau không? Tôi hỏi. 
- Không cưới làm sao được. Ðến lúc này thì phải lạy nó, nó mới chịu cưới cho mới chết chứ! 
Phải hứa cho nó đủ điều đủ chuyệïn, mới xong đấy! Ðúng là quân đểu cáng. 
Bà ta nhổ bẹt bã trầu vào cái bình gần đấy, rồi lấy tay quệt vết trầu dính miệng: 
- Ðám cưới to ra phết! Nhất làng đấy! Xe hoa kỳ rước dâu, mướn hai, ba cái. Người mời có đến 
vài trăm. Aên mừng mấy ngày liên tiếp. Cô dâu lúc ấy đã có bầu vài tháng nhưng nhà cao, kín 
cổng cao tường không mấy ai biết đến. Mãi đến khi bà mẹ chồng bất bình sao đó, phao vu ra 
thì dân làng mới rõ. Cái bà gìa này thật là tàn ác với con dâu. Lúc ở chung trong nhà ông bà 
Thành Lập thì bà ta chiều hầu con dâu như tôi, mọi, đến khi ra riêng rồi, thấy không có của cải 
gì nhiều, không ẵm được của cải bao nhiêu thế là bà ta trở chứng. Lúc đầu thì chỉ phao tin bêu 
xấu, sau dần ra tay hành hạ. Nhất cử nhất động của cô con dâu bà đều để ý rồi điêu ngoa, rỉ tai 
con trai, nói hành, nói tỏi.  
- Thế rồi người con trai phản ứng ra sao? Ðạt hỏi. 
- Phản ứng à! Một mẹ, một con nên sợ mẹ bằng phép. Lúc đầu thì anh ta không tin và cũng 
chẳng có phản ứng gì nhưng lâu dần, bà lão cứ bù lu, bù loa rồi còn đay nghiến cả con trai. 
Nào là: "Anh đội vợ anh nên đầu, khinh bỏ tôi". Rồi là "Anh rước thứ lăng loàn đó về, để nó 
mắng chửi tôi", "Nó có yêu thương gì anh cho đáng, ra đường là cợt nhả, người này kẻ nọ, anh 
không nghe cả làng này người ta thì thào với nhàu à! Nhục lắm!", "Cái cặp mắt lúc nào cũng 
long lanh, cặp môi thì lúc nào cũng ươn ướt, thứ đấy thì đĩ cho phải biết". 
Dĩa nhựa mặn vừa được đưa lên, mùi tương, mẻ thơm bốc mũi, chai rượu đế cũng đã vừa cạn. 
Nhà chủ đưa thêm chai khác, nói rằng: 
- Chai này là của nhà cháu biếu các bác. Thấy các bác oai hùng qúa nên nhà cháu đây rất kính 
phục. Chẳng nói dấu gì các bác, bọn đó nó hung dữ lắm, không ai dám đụng tới. Trốn lính sống 
chui rúc là như vậy mà hễ có chuyện là kéo bè, kéo đảng. Chẳng coi ai ra gì! Bà lão gìa thì tai 
ác qúa lắm! Ðụng ai cũng chửi, kinh hạt, nhà thờ, nhà thánh tối ngày nhưng mở miệng chửi ai 
thì phải biết. Chẳng ai dám đụng đến bà ta. Nay thấy các bác hành động anh hùng và rộng 
lượng như thế thì nhà cháu đây rất kính phục. 
- Thôi thì các bác nhận cho, để chúng em mừng. Bà vợ chen vào. 
- Ồ, chúng tôi đâu có ý đánh đập ai đâu! Ngang đường thấy việc bất bình thì can ngăn vậy thôi. 
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Ngờ đâu những người thanh niên ở đây hung hăng qúa lẽ nên mới ra nông nỗi. Thôi cũng may 
là chưa xảy ra việc nghiêm trọng không thì ân hận cho phải biết. Ðúng là cái ách giữa đường. 
Chúng tôi cạn chai thứ hai thì xin chủ quán tính tiền để lên đường. Bên kia đường, chuông 
thánh đường đã reo đổ, báo hiệu giờ kinh nguyện gì đó. Ðoàn người tuôn đổ đến thánh đường. 
Nhìn kỹ, trong đám người đó, chúng tôi lại bắt gặp bà lão chít khăn mỏ qụa, tay cầm chiếc quạt 
đung đưa, miệng thì đang lẩm bẩm điều gì. 
Chúng tôi sửa soạn ra xe thì một ông lão độ ngoài 60, mặc quần áo chỉnh tề tiến tới trước mặt 
Tiến: 
- Thưa đại úy! Chúng tôi vừa được các cháu trong nhà cho biết là đại úy vừa ra tay nghĩa hiệp, 
can thiệp cho cháu nhà tôi. Tôi xin cảm tạ và rất sung sướng được mời đại úy cùng các ông 
đây, ghé thăm tệ xá. 
- Thưa bác, không phải cháu mà là ông bạn cháu đây này. Tiến chỉ vào Ðạt nói thế. 
Ông cụ có vẻ khựng lại khi nhìn thấy Ðạt, tóc tai và râu ria nham nhở. Ông cụ quay nhìn lại 
Tiến, thăm dò phản ứng. 
- Thôi thì đại úy với các ông đây bớt chút thì giờ, ghé thăm tệ xá cho lão vui mừng. 
- Thưa bác! Rất tiếc rằng cháu mới từ chiến trận về và chỉ có hai ngày phép. Bây giờ thì đã hết 
một nửa ngày rồi lại còn phải về Sài Gòn thăm người này người kia. Vả lại cái chuyện vừa qua, 
có đáng gì mà công với ơn. Ðược rồi, khi có dịp, chúng cháu sẽ xin ghé thăm bác và gia đình. 
Thấy Ðạt ăn nói lễ phép và biết Ðạt mới từ chiến trận về, nên ông cụ không còn nghi ngờ vào 
cái mái tóc và bộ rầu nham nhở của Ðạt nữa. 
- Ồ thế thì qúy hóa qúa! Xin đại úy và các ông chỉ qúa bộ vài phút, xơi với lão chén trà là qúy 
lắm rồi. 
Nói rồi ông lão chỉ về phí cuối đường tiếp: 
- Ðại úy và các ông nhìn kia kìa! Ở ngay cái cột điện thứ ba đó, trên có treo một tấm bảng chỉ 
hướng vào trại cưa của lão đó, chỉ vào chừng 500m là tới. Thôi chúng ta qúa bộ nhé! 
- Thưa bác, không thể được. Chúng cháu buộc phải ra đi vì anh bạn cháu đây phải ứng trực 
chiều nay. Thôi, bây giờ xin bác như thế này nhé! Ngày mai trên đường trả phép, ngang đây, 
chúng cháu sẽ đi sớm hơn và ghé vào thăm bác. 
- Như thế chứ! Thôi hẹn đại úy chiều mai nhé! Nhớ đến sớm một chút. 
Khi chúng tôi đã leo lên xe, bà chủ quán còn chạy ra, nhét vào xe một gói gì không biết. Ði 
được một khúc, Ðatï hỏi? 
- Mẹ kiếp! Không biết hồi nãy vợ hàng thịt chó có nhét mìn vô xe mình không đấy? 
- Ừ nhỉ? Lễ, mày ngồi sau, mở thử coi. 
- Xúi dại! Mìn thì ông nổ banh xác à! 
- Cái cứt! Mày rờ vào coi mềm hay cứng nào? 
- Mềm. 
- Thế thì không phải là mìn, mở ra đi! 
Tôi nghe theo lời thằng Tiến, mở gói lá chuối ra. Thì ra bên trong là 3 gói thịt chó, một gói khế, 
chuối chát và cả bao nước chấm. Dồi nướng, nhựa mặn và cả chả chìa nữa. 
- Mẹ kiếp, Toàn thịt chó! 
- Thế thì đêm nay lại ngắc ngư! 
Lại trở về khúc quanh, tránh cầu sập hồi nãy. Cái cống thì đúng hơn vì bề dài chỉ khoảng mươi 
thước. Xe qua vũng lầy, phải lấy trớn, khiến những vòi nước, pha bùn vung tung tóe, những 
người quân cảnh đứng đó, quần áo lọ lem đầy bùn đất. Chúng tôi lại gặp toán toán quân cảnh 
hồi nãy, đứng bên kia cầu. Toán này lưu động, nên quần áo chỉnh tề. Gặp lại chúng tôi, cả 3 
người tươi vui hẳn lên. Anh trung sĩ tên Bình nhét vào xe cho chúng tôi một thùng beer, nói 
rằng bọn Mỹ vừa đi ngang qua, mãi lộ. 
- Có beer mà có mồi gì nhắm chưa? 
- Tụi em ứng trực suốt đêm nay, chút nữa kéo vô đồn gần đây nhậu nhưng chỉ có mấy hộp 
ration-C bọn Mỹ mới cho đây này. 
- Thế thì có sẵn thịt chó đây! Cầm lấy mà nhậu. Tối nay tụi tớ về thành quậy, làm gì có giờ mà 
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chó với mèo. 
Người trung sĩ tiếp nhận gói thịt chó, đứng nghiêm chao Ðạt cám ơn. 
- Cám ơn dại bàng, nếu tối nay trung úy Châu tới đây, em sẽ bảo với ông ấy rằng đây là mồi 
của đại úy cho đấy! 
- Bảo với Châu rằng ngày mai Ðạt sẽ trả phép và sẽ đi ngang qua đấy. 
- Trình đại bàng, 5 trên 5. 
Về gần tới ngã tư Hàng Xanh. Xe kẹt nối dài vì phải qua các trạm kiểm soát. Xe nhà binh được 
đi ngõ riêng nhưngø tất cả những người mặc đồ xi vin buộc phải xuống xe để đi bộ qua ngõ 
kiểm soát dân sự. Ðạt thấy thế bảo tôi: 
- Mày cứ ngồi yên trên xe, có thằng sĩ quan dù ngồi trên xe là yên tâm rồi! 
Thật thế, xe đi qua trạm, người lính quân cảnh dơ tay chào Tiến theo cung cách nhà binh rồi xin 
phép hỏi giấy Ðạt. Thấy thẻ quân nhân mang cấp bực dại úy của Ðạt, người lính bâng quơ nhìn 
sang tôi mỉm cười. 
- Ðại úy cũng thế! 
Chúng tôi vẫy vẫy chào người lính gác, tiến qua. Cảnh tượng thật bát nháo, xe đò, xe tải ùn tắc, 
mọi cửa ngõ đổ vào Sài Gòn lúc này đều kẹt tắc. Ðường xá dơ dáy bẩn thỉu, rác rưới rơi vãi 
khắp nơi, những bao bịch ny lông thỉnh thoảng được một cơn gió thổi tới, tung bay tứ tung. 
Tiến rất sốt ruột vì phiên gác sắp tới. Chúng tôi bàn với nhau là chỉ còn một cách duy nhất là 
chui xe vào mấy ngõ hẻm ở đầu ngã tư rồi từ đấy đâm trổ ra hướng Chi Lăng, may ra mới 
thoát. Ðúng như dự kiến, đoạn đường này chỉ ùn tắc một khúc, sau đó qua chợ Bà Chiểu thì 
thông thoáng hoàn toàn. 
Về đến trại Hoàng Hoa Thám, một đoàn xe cũng đang ùn ùn từ hướng Tân Sơn Nhất kéo về. 
Nghe đâu một tiều đoàn cũng vừa đựơc không vận về tới để sau đó đưa tới vườn Tao Ðàn, 
vừa phòng vệ dinh tổng thống, vừa chờ tăng cường quân số.  
- Nghe đâu, đơn vị của Tươi cũng về nay mai.  
Thằng Tiến bảo thế! Rồi nó vội vã đưa chúng tôi vào phòng nó, trứơc khi chạy thẳng tới phòng 
trực. Không lâu sau đó, nó hổn hển chạy về báo: 
- Xong rồi, tao nhờ đại úy Sơn trực giúp đêm nay, đêm mai tao trực lại. 
Chúng tôi còn đang tắm rửa để kịp đi chơi thì thằng Tiến nhận được điện thoại của thằng Tươi 
từ vườn Tao Ðàn gọi về. Thế là chúng tôi chạy thẳng đến vườn Tao Ðàn đón nó. 
Thằng Tươi mặt mày hốc hác, thật khó đoán ra nó. Cũng chẳng khác gì thằng Ðạt, tóc tai, râu 
ria lồm xồm như người rừng. Quần áo thì đất bùn bê bết. Nó cũng nói rằng đã bao đêm không 
ngủ, đồ hộp làm chuẩn. Bây giờ nó thèm rượu thịt, đàn bà con gái chứ không thèm tắm. Thế là 
chúng tôi ra đi, trực chỉ hướng trường đua Phú Thọ, rẽù vào đường Nguyễn Văn Thoại rồi chui 
đầu vào Ðệ Nhất khách sạn. 
Bây giờ thì "cái ách giữa đường", nó sẽ quàng lên cổ tôi chứ không phải cổ thằng Ðạt như đã 
xảy ra ở Hố Nai sáng nay. Tôi cảm nhận thấy thế vì ít nhất tôi đã từng mang một cái ách ở nơi 
này với thằng Ðại và Chúc. Bây giờ Chúc chết rồi, tôi không muốn nhắc lại. 
Ðôi giày nhà binh vướng đầy cát bụi của thằng Tươi hùng dũng giẫm lên tấm thảm xanh biếc 
của nhà hàng. Những người làm việc ở đây trang phục lộng lẫy, đứng hai bên đón chào một 
đoàn binh vừa thắng trận trở về thành phố. Không phải thế đâu, họ đón chào những người lính 
trận sau bao tháng thư hùng với địch quân, nay mới có dịp hung hăng con bọ xít, đến để thiêu 
đốt mấy tháng lương cuối cùng, bây giờ mới lãnh. 
Trong phòng ăn, các bàn đã gần như đầy kín, những cặp trai gái đã bắt đầu dìu nhau trên sàn 
nhẩy. Những tia ánh sáng lung linh, muôn màu, muôn vẻ. Những cô tiếp viên tươi mát như 
thiên thần, tiên nương giáng thế. 
- Thưa thiếu tá! Tất cả các bàn đã đầy kín. 
- Thế còn hai bàn ở giữa? Tươi hỏi. 
- Thưa của công tử họ Hoàng đã đật sẵn, dù có người hay không có người, nhà hàng cũng có 
bổn phận phải dành sẵn. 
- Tại sao lại ích kỷ như vậy! Ðến thì đã đành, không đến thì để cho người khác chứ! Ai cũng trả 
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tiền như ai, có ai quịt đâu mà khó dễ thế! 
- Thưa thiếu tá không được. Nếu tôi chiều thiếu tá, ngộ nhỡ thì tôi sẽ lãnh đủ. 
- Tôi bảo là được! 
Thế rồi Tươi cầm tờ giấy "reserved" xé nát, bảo chúng tôi cứ việc ngồi xuống. 
Chai champagne thứ hai đang uống dở và cô tiếp viên đang dìu Tươi vào sàn nhẩy thì mấy 
người quân cảnh dù từ ngoài tiến tới. Tươi đoán biết một chuyện chẳng lành, gỡ tay cô gái, về 
lại bàn. Thấp thoáng trong ánh đèn đêm, Tươi nhận ra một sĩ quan quân cảnh quen biết, đứng 
chào trong tư thế nhà binh rồi hai người lặng lẽ theo nhau ra ngoài. 
Một lúc sau, Tươi quay vào: 
- Không xong rồi, đụng phải thứ dữ. Ð.m. quân chó đẻ, có dịp ông phơ hết! 
Tôi kêu người hầu bàn tính tiền nhưng người sĩ quan quân cảnh trả lời: "Xong rồi". 
Trong bóng đêm, những người chung quanh hình như không hay biết, chúng tôi theo Tươi và 
người sĩ quan quân cảnh ra ngoài. 
Ra tới xe, người sĩ quan bảo Tươi. 
- Trời ơi! Thiếu tá dại qúa! Nhèø kiến lửa mà đụng thì nát thây! 
- Ðiên lên, ông phơ bỏ mẹ chúng nó chứ nát thây con buồi ông đây này! 
- Thôi mình đi chỗ khác, thiếu tá à! Mặt trời đưa cho tôi mấy ngàn đây này! Lệnh là đưa thiếu tá 
đi đâu nhậu thì đi chứ đừng lớ dớ vô mấy thằng đấy lôi thôi lắm! 
- Mấy thằng ấy là mấy thằng nào vậy! Ðạt hỏi. 
- Thì bọn công tử con cháu ông vua kẽm gai chứù còn ai! 
- Ð.m. toàn quân trốn lính. Trốn rúc ở hậu phương còn làm tàng, làm phách. 
Ðạt nói thế nhưng chính nó lại rủ Tươi đi hướng khác. Lên đường ra ngã tư xa lộ Thủ Ðức 
nhậu tiếp, chúng tôi ghé lại đơn vị của Tươi ở vườn Tao Ðàn rồi Tươi trao cái phòng bì mà 
ngươi sĩ quan quân cảnh vừa đưa, cho thiếu úy Thảo nói: 
- Qùa của Mặt Trời tặng đây này, thiếu úy mua mấy thùng bia cho anh em khao quân, tớ đi với 
bạn đến đêm hoặc sáng mai mới về. 
Cái quán Thanh Vân của ông tây đồn điền cao su hôm nay đông lạ thường. Bàn nào cũng chật 
ních, nể lòng khách quen, ông cho kê thêm một cái bàn ngay giữa vườn hoa. Là người tây 
nhưng ông nói tiếng Việt rất thành thạo và nhà hàng ông pha trộn tây ta rất độc đáo. Ðặc biệt 
món đuông chiên bơ của ông thì khỏi chê. Béo bổ, thơm ngon, khách thưởng thức nhiều khi 
không dám nhuốt, sợ tuột mất tất cả những hương vị, thơm ngon còn đang ứ động trong 
miệng. 
Dù lũ chúng tôi là bạn thân từ hồi để chỏm rồi từ Bắc vô Nam, cho tới khi khôn lớn, chúng tôi 
bám víu lấy nhau, chỉ khi ra đời thì mỗi thằng một ngã. Hôm nay lần đầu, tôi được nghe ba 
thằng bạn lính nói chuyện về chiến tranh. Chúng dùng những từ ngữ mà lúc mới nghe, tôi 

chẳng hiểu gì. Nào là "con cái", "mặt trời", "phượng hoàng","5 trên 5"… .. 
Những trận đánh khốc liệt và những địa danh chiến trận, mà qua báo chí tôi đã từng nghe 
nhưng không ngờ rằng những thằng bạn tôi, những anh hùng hiên ngang coi cái chết nhẹ như 
lông hồng lại có những lúc ngã lòng, muốn buông tay, nhắm mắt quy hàng vì tình yêu nhân thế, 
vì coi trọng mạng sống của người khác.. 
- Ð.m. bắn bao nhiêu, chết bao nhiêu chúng cũng cứ hô xung phong mà tiến lên. Tiền đồn kiên 
cố, bê tông, bao cát lại nằm trên cao. Ðại liên trỏ nòng, chúi mũi mà bắn xuống. Chết như ngả 
rạ vậy mà chúng nó vẫn cứ xung phong. Lớp này đổ, lớp khác lại tiến. Chiến thuật biển người 
thật là tàn ác, vô nhân. Chúng nướng quân như nướng bắp. Miễn sao gây được tiếng vang. 
Tươi hít thêm một hơi thuốc thật dài, nhả khói lên trên mái lều. Hai con thạch thùng hình như 
cũng quen hơi thuốc, chúng chép lưỡi hít hà rồi kêu lên tích tè, khô cứng và thật thảm não. 
- Ðánh đấm cũng phải cân sức mới hứng thú chứ! Mình chỉ việc bắn, chúng cứ việc chết thì 
đánh đấm thế đếch nào được. Ðã vậy trinh sát lại báo về: "Có lẽ chúng dùng dân công làm biển 
người". Mẹ kiếp! Thế thì bắn làm gì? Rồi tiếng súng im bật, địch quân cứ hô xung phong inh ỏi. 
Tiếng súng càng im, chúng càng hét lớn. Loa tay, thùng gõ liên hồi. Những tiếng gào thét mỗi 
lúc một gần hơn. Ông ra lệnh lâu lâu tương một qủa cầm chừng và thăm dò phản ứng. Quân 
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lính được lệnh bò sát vào tuyến địch quân và sẵn sàng chơi xáp lá cà. Dân công thật và chen 
lẫn trong đó là những tên đặc công, dây nhợ chằng chịt. Những người trinh sát đã báo về như 
thế! Cuộc cận chiến xảy ra, những tên địch ốm đói lâu ngày chịu không nỗi vài ba báng súng. 
Trong hàng ngũ tù binh, hơn một nửa là dân công, trọ troẹ tiếng, giọng địa phương. Nhiều 
người dân công được giải thoát nhưng rồi phía ta hy sinh cũng nhiều hơn so với sự thường. 
Phải chi cứ trên đồn tương xuống có hơn không? Ðiều gì thì cũng có gía phải trả. 
Nói đến đây, Tươi hình như xúc động nghĩ đến cái hành động điên rồ của mình, khiến cho 
nhiều người lính phải hy sinh oan uổng. Nó nấc nghẹn, quăng điếu thuốc đang hút dở vào 
vườn hoa, lấy tay gạt mắt, hình như nó đã khóc, hai con mắt đỏ ngầu và hai quằng mắt thâm 
tím vì lâu ngày không ngủ vẫn còn đang long lanh ngấn lệ. 
Tiệc đêm đã tàn, chai rượu cuối cùng cũng đã cạn, những bàn bên trống vắng đã từ bao giờ. 
Xe cộ ngoài đừơng đã thưa thớt. Những ngọn đèn cao thế của ngã tư xa lộ mang màu tím 
thẵm. Những đứa trẻ đeo bị đi bắt dế đêm. Dế rừng ở đâu mà về đông thế. Những con dế to 
béo như những con muỗm đồng, người ta bảo dế này chiên bơ ngon lắm! Ðại bác vẫn cứ réo 
nổ ầm trời từ những chiến trận xa xôi vọng vệ. Thằng Tiến mở lời vu vơ: 
- Không biết con cái tao có sao không? 
Cả 3 chúng tôi đưa Ðạt trở về đơn vị nhưng lần này đi xe của Tươi và do chính hắn lái. Ðạt đòi 
ghé vô chợ Bà Chiểu mua vài chai rượu, một chai tặng nhà hàng thịt chó đã dúi bịch thịt chó 
vào xe, một chai tặng Châu, nếu gặp lại những người quân cảnh hôm trước, còn vài chai đem 
về đơn vị cho quân lính, đồng đội. 
Ðường hôm nay tuơng đối thông thoáng vì còn là buổi sáng. Chúng tôi muốn đi sớm hơn vì Ðạt 
đã lỡ hứa với ông lão trại cưa. Khúc cầu rẽ bị hư hôm nọ cũng không còn những người quân 
cảnh đứng gác. Vũng lầy cũng khá khô ráo nên xe cộ qua lại dễ dàng. 
Chủ nhà hàng thịt chó hôm qua, thấy chúng tôi trở lại, mừng vui rối rít. Khoe rằng nhà hàng 
hôm nay mới mua được con mực cầy tơ. Con này mà xả ra thì ngon bằng chết. Chúng tôi từ 
chối vì không thể nán lại lâu hơn. Ðạt trao chai rượu tặng ông ta rồi vội vàng ra đi. 
Theo đúng hướng chỉ của ông chủ trại cưa. Chúng tôi tìm tới nhà ông ta dễ dàng. Chắc phải là 
giàu có bề thế lắm mới có được cơ ngơi, nguy nga, rộng lớn như thế này. Ðàn chó thấy khách 
lạ đua nhau tủa ra sân, sủa ăng ẳng. Hai bộ đồ rằn ri của Tươi và Tiến, càng kích thích lũ chó 
hơn. Từ trong nhà, một cô gái cầm cán chổi ra sân đuổi chó. Một cô gái mảnh mai xinh đẹp, có 
vóc dáng hao hao với cô gái bị mẹ chồng hành hạ hôm qua. Cũng mái tóc đen mượt, huyền 
lánh, khuôn mặt trái soan và cặp lông mi cong, dài. Nhìn căïp mắt tươi hồng ươn ướt của cô 
gái, tôi nhớ lại lời bà lão mỏ qụa hôm qua: "Môi đó thì dâm, đĩ phải biết!". 
Ông bà chủ nhà thân tình ra chào hỏi chúng tôi. Bà chủ nhà chắc cũng chạc tuổi bà lão mỏ qụa 
hôm qua nhưng coi bà hiền lành, nhu mì hơn. Bà để răng lánh hạt huyềøn và cũng chít cái 
khăn mỏ quạ nhưng bằng vải nhung đen. Bà tiến tới chào và vân ve cánh tay Ðạt rồi luôn 
miệng: "Qúy hóa qúa! Qúy hóa qúa!". 
Vừa bước vô trong nhà, tiếng dao thớt đã inh tai, tiếng nói cười không ngớt. Chắc là gia chủ 
sắp có tiệc tùng gì đây? Cả 3 chúng tôi đều hết sức ngạc nhiên khi thấy xuất hiện cặp vợ chồng 
hôm qua. Tươi thì không kể vì nó chẳng biết gì chuyện này. Mắt trái của anh chàng vẫn bầm 
sưng, chắc là do Ðạt quại trúng. Trên khuôn mặt cô gái vẫn còn vết cào xuớc nhưng đã tươi 
tỉnh hơn hôm qua nhiều. Cô nhìn chúng tôi có vẻ bẽn lẽn nhưng vẫn thấy được vẻ thân tình, 
cảm mến. Chào chúng tôi xong, cả hai hút vào trong bếp. 
- Thưa đại úy, Chẳng nói dấu gì đại úy. Hôm qua dân làng kéo tới đây đông đảo và đều nói 

rằng nhà này còn có phúc chán, không thì từ con rể tới cháu chắt đều bị đưa đi mút mùa “ lệ 

thủy” . Thằng thì trốn lính, thằng thì đào ngũ. Ðã vậy lại nhè mấy ông trung úy, đại úy mà tấn 
công. Thế có chết không chứ! Nếu không có đại úy rộng lượng thì xe quân cảnh hôm qua đã 
hốt đi hết. Thế nên, hôm nay nhân dịp đại úy và các vị trở lại đây thăm lão, lão xin được thết đãi 
một bữa cơm gia đình, sau là để cho con cháu ra mặt và xin lỗi đại úy cùng qúy vị. Xin qúy vị 
đừng nỡ từ chối, khiến lão và gia đình phải buồn chán. 
Nghe đến đây, Tươi thừ người ra không biết gì. Nó định lên tiếng thì Ðạt đã ngăn lại. 
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- Thưa bác, cháu đã thưa với bác hôm qua rằng chúng cháu chỉ là người ngang đường, thấy 
chuyện không hay nên phải can gián thế thôi. Không ngờ chuyện đáng tiếc đã xảy ra. Chúng 
cháu cũng hối hận là đã mạnh tay qúa nên khiến nhiều anh em bị thương tật. Thôi chuyện đã 
qua, chấp trách làm gì. Chúng cháu xin ghé lại thăm bác rồi phải ra đi. Ba anh bạn cháu đây 
đều bận cả, người thì tối nay phải lên phiên trực, kẻ thì mới hành quân nơi xa trở về. Ai cũng 
bận cả. Xin bác cho chúng cháu vài ly nước trà hay cùng lắm nhắm với bác một ly đủ rồi. 
"Một ly đủ rồi" nhưng một ly cứ rót hoài và những người lính trận cũng đã thấm môi. Bóng dáng 
cô thiếu nữ cứ ẩn hiện sau khung cửa và rồi những mâm tiệc thịnh soạn cũng được bưng ra. 
Ông lão chủ nhà câu chuyện nỏ như bắp rang và ông nói chuyện rất có hồn. Thằng Tươi là kẻ 
noiù chyuện như thế mà cứ há hốc mồm ra mà nghe ông lão kể chuyện. 
- Bây giờ thấy các anh thân tình, tôi mới xin kể tiếp. Dân làng đã đến đây khuyên bảo anh con 
rể tôi rất nhiều và anh ta cũng nhận ra những sai trái của mình và đã hối lỗi. Hứa từ nay không 
còn hành hạ vợ con tàn ác như xưa nữa. Bây giờ tôi xin gọi cháu ra đây để nó xin lỗi các anh. 
- Aáy cái ông này ỡm ờ thật. Ðược đàng chân lân đàng đầu, người ta là tướng tá cả đấy! Anh 
với cháu cái gì? Bà chủ nhà lên tiếng. 
- Thí các ông ấy muốn xưng hô như vậy cho thân tình. 
- Thưa bác gái, đúng vậy đấy! Chúng cháu đều nhỏ tuổi cả, chiến trận làm cho con người gìa 
nua vậy thôi. Tất cả chỉ đáng con cháu bác thôi. Xin các bác cứ gọi như thế cho thân tình. 
Cô thiếu nữ lấp ló sau màn cửa, nở nụ cười tươi rói. 
- Anh cả đâu lên đây tôi bảo! 
- Dạ thưa bố ạ! 
- Ðấy! Hôm qua anh hứa như thế nào thì hôm nay làm như thế đi! 
Từ trong buồng, vợ chồng anh đánh nhau hôm qua bước ra, kéo theo cô thiếu nữ vô thẳng 
trong phòng khách. Cô ngồi tựa cửa, mặt tươi như hoa, khiến cho cả 4 chúng tôi đều sững sờ 
vì cái vẻ đẹp cao ngạo và cái dáng dấp thanh tao của cô. 
- Dạ thưa bố mẹ, dạ thưa đại úy cùng qúy vị. Hôm qua, con lỡ xúc phạm đến đại úy, đại úy 
chẳng những không chấp, lại xin những người lính quân cảnh tha cho con. Nếu không thì con 
phải đi đến chỗ chết. Nay, sau những lời khuyên giải và nhiều suy nghĩ. Con đã thấy những sai 
trái của mình. Còn xin hứa từ nay, không còn hung hăng, đánh đập vợ như trước nữa. Con thề 
hứa.. 
- Thôi, không có gì là lỗi, phải cả. Biết ăn năn, thương vợ, thương con là đựoc rồi. Chúng tôi 
đây là thân lính tráng, nay sống mai chết nên chưa thằng nào có vợ. Thấy anh đánh vợ như 
thế, chúng tôi cảm thấy đau lòng lắm! Bây giờ anh thương vợ con anh là được rồi! 
Mặt hai cô gái đỏ bừng, không hiểu vì họ mắc cở hay suy nghĩ điều gì? Họ không nhìn thẳng 
vào Ðạt, dấu nụ cười thầm kín bên trong màn cửa. 
- Thế cả 4 anh chưa có vợ cả à! Qúy hóa thật! 
Bà chủ nhà vừa nói vừa tiến lại mân mê cánh tay của Ðạt. 
- Thôi bây giờ đã trễ rồi, Xin hai bác cho chúng cháu về. Chúng cháu xin cám ơn bữa tiệc thịnh 
soạn và thiện cảm mà hai bác và gia đình đã giành cho chúng cháu. 
Ðạt vừa nói vừa đứng lên. 
- Thôi không giữ được các anh thì chúng ta phải chào tạm biệt chứ sao bây giờ. Thỉnh thoảng 
các anh lại chơi với lão nhé! Chúng bay đâu? Tất cả ra đây chào khách đi. 
Mọi người tiến ra phòng khách chào chúng tôi vui vẻ. Cô Duyên có lẽ cảm kích về ơn giải cứu 
và sự hào phóng của Ðạt nên ngừng lại với Ðạt. 
- Em xin cám ơn đại úy, rồi gạt lệ chào sang tôi. 
Tới phiên cô thiếu nữ. Tươi nhanh miệng hỏi. 
- Thế em tên là gì? 
- Dạ thưa cháu tên là Ngân ạ! 
- Ơùi giời ơi! Ðã bảo là anh em trong nhà mà lại xưng cháu, xưng con thì chán chết! 
- Dạ con không dám! 
- Thiếu tá mới có 29 tuổi thôi, đánh nhau hăng qúa mà lên lon vèo vèo đấy! Có già gì đâu! Ðạt 
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lên tiếng. 
- Thế em bao nhiêu tuổi rồi! 
Ngân mắc cở không nói, bà cụ chen vào. 
- 21 tuổi rồi đó, vậy mà vẫn nhõng nhẹo như đứa con nít. 
- Thế Ngân có thích lính không? Tươi hỏi. 
Ngân gục đầu, mỉm cười không nói. 
- Anh Ðạt đóng quân ở gần đây này! Trảng Bom cách đây có vài cây số mà thôi! Thỉnh thoảng 
đến thăm anh Ðạt nhé! 
Tươi vừa nói xong, chúng tôi tiến tới bắt tay ông bà chủ rồi xin phép lên xe ra về. Ðạt còn vọng 
thêm: 
- Con đóng quân ở Trảng Bom gần đây thôi, hôm nào các bác và các em rảnh, con xin mời các 
bác và các em đến thăm nhé! Cứ hỏi Ðạt sư đoàn 18 là ai cũng biết. Nếu không thì con cho xe 
đến rước. 
Xe nổ máy, đàn chó đã tua ra sân thi nhau sủa ăng ẳng. Cô gái tên Ngân lại cầm cán chổi đuổi 
chó nhưng cặp mắt cô dán vào chúng tôi không rời. 
Vừa ra khỏi ngõ, Tươi đã lên tiếng: 
- Thôi, mừng cho thằng Ðạt, sắp có cơm no, bò cưỡi rồi nhé! 
- Con bé xinh và dẽ thương thật! Tôi nói. 
- Mai này, mày đừng đối xử em bé Ngân như thằng Bình lục súc nhé! Mày làm thế ông bắn nát 
đầu chứ không chỉ đấm đá vài cú như mày làm hôm qua đâu. Tiến chen vào. 
- Con bé dễ thương đấy chứ! Vài hôm nữa rảnh, tao tới thăm thử xem. Từ Trảng Bom tới đây 
có vài cây số. Xa gì? Ngặt điều là nhà ông bà này đạo đức qúa! Aûnh Chúa, Mẹ treo đầy nhà, 
không biết có chịu lính tráng như bọn mình không? 
- Thì mày phải tóc tai, râu ria cho nhẫn nhụi, rồi mua thêm sợi dây chuyền với cây thánh gía 
đeo ở cổ. 
Chẳng mấy chốc, xe đã về đến Trảng Bom. Những người lính sư đoàn 18 đang lố nhố chuyển 
đổi quân. Ðại đội của Ðạt nằm mãi trong góc một rừng cao su, trên lối vào Sông Buông. 
Chúng tôi không thể nán lại với Ðạt vì ngay khi về tới, Ðạt đã có lệnh trình diện cấp trên. 
Chưa qua khỏi Trảng Bom, chúng tôi đã nghe bom đạn rền vang không xa lắm. Chắc là đang 
có trận đụng độ đâu đây. Không hiểu rằng đơn vị của thằng Ðạt còn được nghỉ dưỡng quân, 
hay lại bị bốc đi ngay trong đêm nay. 
Ðời trai thời chiến là thế! Sống nay chết mai, có thằng nào thiết, nghĩ đến chuyện vợ con. 
Chúng tôi lại về ngang qua ngõ vô nhà em bé tên Ngân. Tôi tự hỏi rồi đây không biết thằng Ðạt 
có dịp trở về thăm cái con ngõ này hay không? 
 
Bẵng đi một dạo, không còn tin tức gì thì Ðạt lại tới thăm tôi. Nó đến không phải một mình với 
vài chai rượu như thường tình mà có một bóng hồng bên cạnh. Thoạt nhìn, tôi thấy người con 
gái ấy có vẻ quen quen, hình như đã gặp đâu đó. Nhìn kỹ ra, mới biết cô gái tên Ngân. Cô con 
gái út cưng của chủ nhà máy cưa Thành Lập. 
Cô ta không mấy tỏ vẻ xa lạ với tôi, trong lúc Ðạt thì ba hoa giới thiệu: 

- Ðây là “ cái ách giữa đường”  như mày nói đây này. 
Tôi rất vui mừng khi biết được rằng Ðạt đã có một cô bạn gái xinh xắn và duyên dáng lại là con 
gái cưng của một gia đình đạo giáo, nề nếp. Ðạt vẫn không bỏ được thói quen thường tình, nó 
chạy ngược lại xe, lôi ra hai chai Johny Walker nhét vào tay tôi rồi rủ tôi đi thăm thằng Tiến và 
Tươi. Nó huýt sáo liên hồi, có vẻ yêu đời lắm. 

Ðúng là “ cái ách giữa đường đã quàng vào cổ nó” ù. 
Ðơn vị của Ðạt không bị bốc đi ngay như dự đoán vì việc phòng thủ khu vực Trảng Bom chưa 
có đơn vị thay thế. Ðạt còn ở lại đây thêm mấy ngày và nhờ đó, Ðạt đã có nhiều cơ hội đến 
thăm Ngân. Sau nhiều lần qua lại thăm viếng, hai người đã yêu nhau và cả hai đều mơ mộng 
nghĩ đấn cuộc sống hạnh phúc bên nhau trong ngày đất nước thanh bình. 
Thanh bình đâu không thấy, bom đạn vẫn cứ nổ rền trời, quanh khu vực đóng quân của Ðạt, 
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hằng đêm những tiếng đạn bác liên hồi vẫn cứ rền vang khắp núi đồi. Những toán quân vẫn cứ 
tất tả ngược xuôi, những đoàn xe di tản từ vùng cao nguyên đổ về, khiến đoạn đường từ Dốc 
Mơ về Trảng Bom chật cứng. Ðể đềà phòng sự xâm nhập và trà trộn của cộng quân vào đoàn 
người di tản. Ðơn vị của Ðạt vừa có nhiệm vụ canh phòng, vừa phối hợp với các đơn vị cảnh 
sát quân khu 3 khám xét từng đoàn xe qua lại. Ðể tạo sự bất ổn thường xuyên và làm mất tinh 
thần chiến sĩ canh phòng tại đây, thỉnh thoảng cộng quân rót về một vài trái pháo, bất kể là khu 
quân sự hay nhà cửa của dân chúng, chợ búa. Gây nhiều thiệt hại, chết chóc đau thương cho 
dân lành vô tội. 
Ngân đã thực sự nóng lòng vì đã 1 tuần nay không thấy Ðạt tới thăm. Ông bà Thành Lập cũng 
cảm thấy bồn chồn bất ổn, đứng ngồi không yên. Tình hình chiến sự mấy ngày nay căng thẳng 
qúa! Tin cộng quân đã xâm nhập vào tiểu chủng viện và khu vực tòa giám mục Long khánh đã 
gây xôn xao dư luận. Từ rạng sáng ngày 20 tháng 4, Cộng quân đã gia tăng áp lực tại Xuân 
Lộc, 2 trung đoàn Cộng quân từ hướng Ðông Nam Xuân Lộc tiến đánh thẳng vào bộ Tư lệnh 
Sư đoàn 18 bộ binh và bộ chỉ huy Tiểu Khu Long Khánh. Cộng quân tập trung lực lượng tại đồn 
điền Xuân Lộc cách bộ Tư lệnh Hành quân Sư đoàn 18 khoảng 3 km.  
Sau hàng ngàn qủa đạn tàn khốc của cả 3 pháo đội thuộc tiểu đoàn pháo binh lữ đoàn 1 dù 
nhắm vào hướng tập trung quân của địch. Ðại đội Ðạt đựơc bốc khẩn cấp tới đồn điền Xuân 
Lộc thanh sát. Xác chết cộng quân nằm la liệt và ít nhất 2 tiểu đoàn địch quân đã bị làm cỏ tại 
đây, những phần thân thể tung vãi tứ tung, những người thương binh mặt mày non choẹt, ngơ 
ngác sợ hãi. Gần 50 tù và thương binh được tập trung lại. Nhiều người lính còn nguyên cấp số 
đạn dược, chưa bắn một viên. Ðạt ra lệnh cho một tiểu đội ở lại bảo vệ và chăm sóc đám 
thương binh rồi trải dài đơn vị lục tìm những toán cộng quân còn đang ẩn nấp trong những bụi 
cây kháng cự. 
Những người thương binh cộng sản trẻ măng, mặt mày ngơ ngác sợ hãi. Người nào người ấy 
xanh lợt như màu lá chuối. Phần thì sống chui rúc dưới hầm, phần vì thiếu ăn lại cứ phải lặn lội 
trong rừng sâu thiếu ánh sáng nên trông họ thật yếu ớt thảm thương. Ðám tù, thương binh này 
đã là một gánh nặng cho Ðạt. Giải giao thì không biết bao giờ mới có xe đến nhận và còn nhà 
tù nào nữa để có thể nhốt thêm tù binh. Ðem theo thì thật là khó khăn và nhiều bất trắc. Ðúng là 
bỏ thì thương, vương thì tội. Một ông thượng sĩ gìa, nhiều năm chiến đấu và kinh nghiệm chiến 
trận đầy mình đã đề nghị: "Thằng nào có cấp bực, thâm niên đảng tịch thì phơ, thằng nào non 
choẹt, miệng còn hôi sữa và cấp số đạn còn nguyên hoặc chưa bắn bao nhiêu thì đá cho nó vài 

cái rồi thả nó ra bìa rừng… .". 
Thật là khó nghĩ. Chiến trận đã vào giờ thứ 25, chỉ còn những con thiêu thân mới chúi đầu vô 

thức đấm đá. Nhiều cấp chỉ huy đã lợi dụng cuộc di tản để trốn chạy, bỏ quân, bỏ ngũ… ..Ðạt 
kéo một hơi thuốc dài, một trái đạn nổ từ đâu rớt trúng nóc hầm cứu thương. Mảnh bay tung 
tóe, nhiều người thương binh cộng sản lại bị thương lần thứ hai. Những người thương binh này 
lại một lần nữa bị thương do chính bom đạn của chiến hữu, đồng đội của chúng rót tới. Ðám 
tàn quân cộng sản chui rúc đâu đó cứ nhắm mắt phóng bom tới cầm chừng để cho lực lượng 
của chúng rút lui và tái tổ chức quân số. Ðạt nhìn đám thương binh thương hại. Hắn nghĩ chúng 
không phải là kẻ thù vì chúng đang ngồi chung một chiến tuyến và cùng hứng chịu bom đạn 
của đối phương. Những người thương binh này, đang cần sự bao bọc chở che của Ðạt. Tiếng 
bom đạn lại lứơt qua trên bầu trời, báo hiệu những qủa đạn phóng sai đích ngắm. Ðạt nghĩ đây 
là những thằng xạ thủ gà mờ. Hắn chui vào hầm, lệnh người lính truyền tin đem máy tới, ống 
liên hợp phát ra những tiếng kêu lè rè. 
- Ðăng Trình xin gặp Hàn Giang. 
- Hàn Giang nghe rõ 
- Xin báo cáo Hàn Giang. Vẩu vỗ tay mạnh qúa! Chuột đồng an toàn, chuột nhốt trong bẫy lại bị 
xập. Ðăng Trình xin lệnh. 
- Lo cho chuột đồng. Chuột trong bẫy cho Ðăng Trình làm thịt. 
- Ðăng Trình nghe rõ 5/5. 
Sở dĩ Ðạt hành động như vậy để vừa đánh lạc hướng đối phương, vừa hợp thức hóa việc thả 
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những người tù binh mà hắn đã có ý định tha. Ðạt nghĩ rằng vào giờ chót của cuộc chiến, hắn 
không thể để cho người khác phải chết một cách oan uổng. Mấy ngày nay, hắn đã lệnh cho ông 
thượng sĩ thường vụ phải cho tù binh ăn uống như binh lính. Nhiều khi chính Ðạt còn tới thăm 
an ủi và kiểm soát những bữa ăn của tù binh. Nhìn vào những con mắt thơ ngây, non dại của 
họ, Ðạt nhớ đến thằng Minh em hắn. Ðến tuổi động viên vào Thủ Ðức, ra trường được đúng 8 
ngày đã tử thương. Nước mắt hắn chảy dài. Những tiếng đạn vút qua đỉnh đầu reo réo. Ðúng 
như hắn nghĩ, địch quân đã mắc lừa, chúng vẫn chỉnh tọa độ theo những vị trí hồi sáng. Ðiều 
này cho biết chúng đã nghe rõ điện đàm giữa hắn với Hàn Giang (tên mã hoá của tiểu đoàn 
trưởng của hắn). Loạt đạn vừa im tiếng. Ðạt đã ra lệnh cho người thượng sĩ tách nhóm tù binh 
làm 2. Toàn thứ nhất gồm những tên gìa giặn, toán thứ hai những tên lính trẻ hoặc chưa vẻ có 
kinh nghiệm chiến trường. Toán thứ nhất trao cho ban an ninh để giải giao về tiểu đoàn, toán 
thứ hai do chính Ðạt coi sóc. 
Aùp lực địch đã giảm mạnh và chỉ còn những trái pháo cầm chừng. Ðạt tập trung tất cả những 
người tù binh trẻ, ra lệnh: 
- Bây giờ cuộc chiến đã sắp chấm dứt và nhận thấy các anh chẳng qua chỉ là những con thiêu 
thân mà đảng và cấp chỉ huy của các anh đưa vào chiến trường như những con tốt thí. Nhân 
danh một người lính có lương tâm, tôi không thể tiếp tục giữ các anh làm tù binh trong cái giờ 
thứ 25 này. Chúng tôi sẽ băng bó cho các anh hẳn hoi, đồng thời còn một số tiền lương chưa 
kịp tiêu hết, tôi sẽ phân phát cho các anh làm lộ phí. Các anh sẽ phân tán mỏng, chen lẫn vào 
đám đông dân chúng rồi tìm cách trở về với gia đình. Tuyệt đối không được phản bội. Nghĩa là 
không được, thâu nhặt vũ khí chống lại binh lính và dân lành vô tội.  
Nói xong, Ðạt đưa những bao thuốc quân tiếp vụ cuối cùng, chia phát phát cho tù binh. 
Những người tù binh nhìn nhau ngơ ngác. Họ không tin vào những lời nói họ vừa nghe. Những 
ngày đầu mới bị bắt, họ run sợ phát khiếp vì những lệnh truyền của cấp chỉ huy còn phảng 
phất: "Chống lại mọi cách không để lính ngụy bắt. Khi chúng bắt được tù binh thì chúng sẽ moi 

gan, móc ruột, uống máu ăn tim… .". Họ từng bàn bạc với nhau tìm cách chống đối và vượt 
thoát nhưng quân lính canh phòng nghiêm ngặt qúa. Rồi mấy ngày nay, không hề có "uống 
máu, ăn tim" nên họ cũng đỡ lo. Ngoài ra, ánh mắt của vị chỉ huy ngụy sao mà hiền lành qúa, 
không bốc lửa và rực máu căm thù như cấp chỉ huy của họ, nên họ phần nào yên tâm. Bây giờ 
nghe lệnh Ðạt, họ không dám tin vào cái lỗ tai của mình nhưng cũng không nghi ngờ vào cái 
thiện chí của ông sĩ quan ngụy. 
Cuộc chiến chỉ lắng dịu được vài tiếng đồng hồ thì tàn binh cộng quân đã tập trung và tổ chức 
một cuộc tiến công mới. Ðại đội Ðạt đã phải trực diện với một lực lượng địch quân đông gấp 5 
lần. May nhờ chiến địa quen thuộc nên đơn vị của Ðạt nắm ưu thế hơn. Rạng sáng hôm sau, 
địch quân đã tăng cường thêm 2 tiểu đoàn và đã tràn ngập những yếu điểm của đồn điền cao 
su. Sau mấy ngày chiến đấu ác liệt, đơn vị của Ðạt đã bị thiệt hại khá nặng nề, hơn 1/3 quân số 
đã bị loại khỏi vòng chiến và Ðạt cũng đã bị thương nhẹ bên cánh tay trái do mảnh bom trúng 
phải. Tuy đau đớn nhưng Ðạt vẫn dũng mãnh chỉ huy quân sĩ phòng thủ, ngăn chặn địch quân 
tràn qua nút chận. Trứơc áp lực và hỏa lực mạnh mẽ của cộng quân, bộ chỉ huy tiền phương 
quân đoàn đã tăng phái thêm một tiểu đoàn của lữ đoàn 1 dù để yểm trợ cho đơn vị Ðạt. Cộng 
quân đã bị đánh bật ra khỏi khu vực đồn điền nhưng chúng đã điên khùng oanh kích hằng ngàn 
qủa pháo vào các đơn vị cộng hòa. 
Ðơn vị của Tươi thì được tăng phái giải tỏa áp lực cho tiểu khu Long Khánh nên không thể trực 
tiếp, tiếp cứu cho Ðạt được nhưng Tươi vẫn liên lạc thừơng xuyêu với tiểu đoàn bạn để tìm biết 
tình hình của đơn vị Ðạt. Khi hay tin Ðạt bị thương, hắn cuồng lên như con hổ dữ và cảm thấy 
như chính thân, mình hắn bị thương vậy. Hắn hét lớn trong ống liên hợp và luôn miệng chửi 
thề. 
Ðơn vị của Tươi nghỉ dưỡng quân chưa được mấy ngày tại vườn Tao Ðàøn thì lại được bốc 
lên giải vây Long Khánh. Hắn biết rằng trung đoàn 48 và 52 của sư đoàn 18 sẽ cùng với lữ 
đoàn dù cùa hắn có nhiệm vụ bảo vệ vòng đai phòng thủ cho Sài Gòn và giảm thiểu áp lực của 
địch quân nhưng lữ đoàn của hắn cơ động và được bốc đi bất cứ đâu và bất cứ lúc nào, theo 
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nhu cầu của chiến trường. Trong suốt 9 năm quân ngũ, đây là lần đầu tiên hắn được đưa về 
chiến đấu cạnh một đơn vị của một thằng bạn thân thiết nhất. Hắn thầm mong ước, đơn vị của 
hắn sẽ bắt tay đơn vị của Ðạt để cùng Ðạt ăn mừng chiến thắng.  
Ngân đã lên Trảng Bom để tìm thăm Ðạt nhưng đơn vị của hắn đã được bốc đi. Thay vào đó là 
một đơn vị thiết giáp và một đại đội địa phương quân. Không một ai có thể cho Ngân biết chi 
tiết gì hơn ngoài tin đơn vị Ðạt đã được bốc đi hồi rạng sáng. Cuộc giàn quân và tái phối trí đã 
được tổ chức trong bí mật tuyệt đối. Ngân thất vọng ra về , trong lòng đầy âu lo, sợ hãi cho một 
việc chẳng lành. Trên đường, những chiếc xe quân y hụ còi inh ỏi, những chiếc xe hộ tống với 
những nòng súng đen ngòm tủa ra hai bên đường như lúc nào cũng sẵn sàng nhả đạn. Những 
đoàn xe đò đổ dốc, hàng hóa, hành khách ngập đầy, cả những người ngồi chật trên mui, đưa 
thòng những cẳng chân, đong đưa cùng nỗi chết. Những chiếc xe gắn máy, chở 3, chở 5 đua 
nhau chạy về hướng thành phố. Thật là một cảnh tượng bát nháo khó tưởng.  
Ðầu óc Ngân miên man suy nghĩ về những hình ảnh tươi đẹp với Ðạt trong những ngày qua. 
Sau cái ngày chị của Ngân bị chồng và mẹ chồng đánh đập. Ðạt đã kịp thời can thiệp và từ đó 
trở thành thân quen và đi lại thân tình. Mới chỉ cách đây vài ngày, lần cuối cùng Ðạt tới thăm 
Ngân trước ngày chuyển quân. Một buổi tối, trời đen như mục, trong cơn mưa nặng hạt. Tiếng 
sấm sét inh trời, chen lẫn với những tiếng bom, đạn từ xa vọng về. Ngân đã nằm gọn trong 
vòng tay của Ðạt. Lòng Ngân rộn rực yêu thương và cảm thấy hạnh phúc, sung sướng khôn tả. 
- Ngày mai chắc anh phải ra đi. 
Ngân làm như không nghe thấy, nàng rúc đầu vào ngực Ðạt. Nghe rõ những tiếng đập thình 
thịch của con tim bốc cháy. Ðạt đật nhẹ nụ hôn lên làn tóc Ngân, mùi hương thơm thoảng thốt 
trên da thịt của người con gái chưa một lần tiếp xúc với người khác tính. Ðạt cảm thấy hơi nóng 
từ người Ngân bốc ra, khiến chàng ngây ngất. ú ớ không rõ lời: 
- Chắc ngày mai anh phải ra đi. 
Giọng nói ú ớ của Ðạt chìm lắng trong tiếng mưa rơi nặng hạt. Sấm sét, bom đạn kêu la inh 
trời. Mùi thơm da thịt ngào ngạt của Ngân khiến Ðạt ngất ngây như mất tự chủ. Rồi nụ hôn 
cuồng rà xúông thấp hơn, nhắm má, môi Ngân mà dán. Hai thân thể cuồng nhiệt ấp kín lấy 
nhau. Những giọt lệ đã ướt ẫm đôi mi Ngân vì sung sướng, hạnh phúc. 
Tiếng bom đạn, mỗi lúc một cuồng nhiệt, đánh thức Ðạt trổ về với những suy nghĩ mông lung. 
- Ngày mai anh phải ra đi. 
Ngân bật lên tiếng khóc nức nở. Trong những vũng sâu, bầy cóc, nhái phụ lời, kêu lên trầm 
thống như phụ họa cho một tâm trạng thổn thức, não lòng. Tiếng kêu ai óan của con cú đâu đó 
như báo trước cho một sự chia ly. 
Ống liên hợp của chiếc máy truyền tin đặt trong xe kêu lên rè rè. Người tài xế ngồi ngủ vật vờ, 
vội nhắc ống máy liên lạc. Anh ta rón rén bước về phía Ðạt, như không muốân phá đám, làm 
bận, phiền đến một việc linh thiêng. Anh ta nói gì với Ðạt không rõ. Chỉ thấy Ðạt gỡ nhẹ Ngân 
ra rồi cầm ống liên hợp liên lạc. Ðạt phải ra đi thật. 
Ngân ôm choàng lấy Ðạt, kêu khóc thảm thiết. Những tiếng côn trùng trong đêm mưa phụ họa 
não lòng. Ðạt cảm thấy chùn lòng khi phải buông lỏng người yêu. Những con chó bị động, trong 
bóng đêm, sủa lên ăng ẳng. Tiếng xe nổ máy, một vệt sáng chạy dài, theo sau là cả một đàn 
chó sủa theo. Xe đã lìa xa,Ngân vẫn đứng lặng ôm cột, thổn thức như người hóa đá. Ngân 
bàng hoàng như trong một cơn mộng chẳng lành. Ngoài trời tiếng bom đạn vẫn réo nổ inh trời. 
Những đoàn xe, vẫn tất tả ngược xuôi, hàng hóa chất cao ngút trời. Con chó con chạy lại liếm 
chân chủ, bất thần nhận cú đá vô bụng, kêu la oăng oẳng. 
Mấy ngày nay, thấy con gái đau buồn ủ rũ, Ông bà Thành Lập cũng lo lắng không yên, ông bà 
tất tả ngược xuôi để dò thăm tin Ðạt. Từ ngày quen biết Ðạt và biết được rằng con gái của 
mình đã yêu thương Ðạt thì tuy chưa tiện nói ra, ông bà đã có nhiều cảm tình và thầm coi Ðạt 
như con và trong lòng thật là qúy mến. Nay thấy Ðạt lâm trận và trong một trận chiến cực kỳ 
thảm khốc, khiến ông bà thật sự lo âu.  
Ở cái vùng này, đã biết bao nhiêu gia đình khá gỉa, ngỏ lời ướm, hỏi con gái ông bà nhưng nó 
có chịu đám nào đâu. Lúc đầu thì ông bà cũng bực tức lắm nhưng sau nghĩ lại dù sao con gái 
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mình cũng có chút ít ăn học và đã trưởng thành, không thể gả ép được nên ông bà đành nuốt 
giận làm vui. Bây giờ Ðạt tới, ông bà cảm thấy Ðạt thật là xứng đáng. Vừa đẹp mã, vừa ăn nói 
lịch thiệp lễ phép. Mỗi điều là trai thời chiến, sống nay chết mai, số phận thật khó lường. 
Long khánh đã trở thành một tiền đồn bao bọc cho Sài Gòn nên áp lực của địch quân trải dài 
mọi nơi. Cộng quân đã tung vào mặt trận Long Khánh 3 sư đoàn gồm sư đoàn 341 chính quy, 
sư đoàn 7 tổng trừ bị của khu Miền Ðông và sư đoàn 3 tân lập. 3 sư đoàn nói trên có nhiệm vụ 
phải "giải quyết chiến trường" thật nhanh để mở đường tấn công vào Sài Gòn. Mục tiêu đầu 
tiên là khu vực ngã ba Dầu Giây, giao điểm giữa Quốc lộ 1 và Quốc lộ 20. Ðể ngăn chận của 
tấn công của CSBV, bộ Tư lệnh Sư đoàn 18 BB đã cho tăng cường lực lượng phòng thủ tại 
ngã ba Dầu Giây, đồng thời Bộ Tư lệnh Quân đoàn 3 đã cho gia tăng số phi vụ tuần thám, các 
đợt nhảy thám sát, viễn thám để theo sát các diễn biến và lộ trình chuyển quân của Cộng quân. 
Sư đoàn 341 và 3 CSBV đặt ra chướng ngại vật tại ngã ba Dầu Giây, giao điểm của Quốc lộ 1 
và Quốc lộ 20, cắt đường giao thông giữa Xuân Lộc và Sài Gòn và pháo kích như mưa vào căn 
cứ Không quân Biên Hòa, bộ Tư lệnh Quân đoàn 3 và căn cứ Tiếp vận Long Bình. Sau đó hai 
sư đoàn này được tăng cường bởi sư đoàn CT-7, khởi động cuộc tấn công vào Xuân Lộc. Sau 
khi cắt Dầu Giây xong, CQ tiếp tục tấn công Trung đoàn 52/Sư đoàn 18 BB, đang án ngữ vòng 
đai hướng Tây Bắc của thị trấn. Cùng thời gian khởi động cuộc tấn công vào phòng tuyến của 
trung đoàn 52 BB, thì Cộng quân lại khai triển lực lượng cố ngăn chận 1 thiết đoàn của lực 
lượng đặc nhiệm Quân đoàn 3 trên đường tiếp ứng tăng cường cho mặt trận Xuân Lộc. 
Sau nhiều đợt tấn công bất thành vào mạn Nam và Bắc vòng đai phòng thủ, cuối cùng CQ tung 
ra đợt tấn công mới nhắm vào Trung đoàn 48 BB đang trấn đóng ở phía Tây. Ðược xe tăng 
yểm trợ, CQ phá hàng rào phòng thủ. Liên lạc giữa Bộ Tư lệnh Sư đoàn 18 và Bộ chỉ huy 
Trung đoàn 48 bị gián đoạn, chúng dùng tới cả một sư đoàn để tăng cường áp lực, cố giải 
phóng cho bằng được những chốt điểm của các đơn vị cộng hòa ở Dầu Giây, mở đường cho 
việc tiến chiếm Sài Gòn.  
Sau khi đã đẩy lui được những đợt tấn công điên cuồng của địch quân tại chốt điểm đồn điền 
cao su Xuân Lộc. Ðại đội của Ðạt lại được bốc ngược lên Dầu Giây để trợ lực cho một tiểu 
đoàn của lữ đoàn 1 dù đang lâm chiến tại đây. Toàn thể khu vực Dầu Giây chìm đắm trong lử 
khói, hằng ngàn chiếc xe vẫn còn đang bốc cháy, những chiếc quân xa, chen lẫn những chiếc 
xe dân sự. Một vài chiếc xe tăng liên xô bị bắn bay tháp pháo, trơ xác cháy đen. Hàng hoá, lợn, 
gà ngổn ngang. Dân chúng lũ lượt tắt bộ qua rừng, tuôn đổ về vùng Hố Nai. Ðơn vị Ðạt được 
tăng phái làm nhiệm vụ yểm trợ trong khi tiểu đoàn dù trực tiếp nghinh chiến với địch. 
Khắp khu rừng, mùi thuốc súng, mùi thịt cháy khét lẹt. Bom đạn rơi nổ không thôi, trên bầu trời 
những chiếc phóng pháo của không quân chu réo inh trời. Những qủa bom được thả gần vị trí, 
cả một khu rừng rung chuyển, cây rừng gãy đổ răng rắc. Ngoài bìa rừng, trung đội tiền phương 
của Ðạt đã chạm địch. Ðịch hét vang trời, những qủa pháo của tiểu đoàn pháo binh dù pháo tới 
chính xác. Ðịch như những con hổ dữ cứ lao, phóng tới. Lớp này rồi lớp khác. Tiếng động cơ 
xe tăng đang nghiến xích săùt đâu đây. Aâm thanh rừng rú nghe rõ như rất gần. Trong máy 
truyền tin, đặc lệnh địch, ta pha trộn rồi chửi qua chửi lại, lẫn giọng bắc nam. Thật lộn xộn, khó 
phân biệt thực hư. 
Ðơn vị Ðạt đã lâm vào cảnh cận chiến với cả một tiểu đoàn của sư đoàn 341. Ðịch đông như 
kiến, nhưng quân lính yếu ớt và mệt lả sau bao ngày rừng đói khát. Nhiều tên không chịu nổi 
một báng súng. Sau cả một buổi chiều cận chiến, vì quân số thua kém và thiếu yểm trợ của 
pháo binh vì ta địch nhập một, không phân địch vị trí. Ðơn vị Ðạt đã bị đánh rạt ra ngoài quốc lộ 
và mấy chụy tay súng bị loại khỏi vòng chiến. Ðại được lệnh phân bổ vị trí chiến đấu mới, cắm 
chốt dọc theo quốc lộ, bảo vệ an ninh cho hậu cần tiếp tế. Tiếng bom vẫn reo nổ không thôi. 
Mặc dù bị thiệt hại rất nặng nề, nhiều xe tăng bị quân lính của lữ đoàn dù và không quân bắn 
cháy nhưng 2 sư đoàn địch quân vẫn cứ điên rồ lao tới. Tiếng hô xung phong không thôi, 
những màn cận chiến trải dài khắp chiến trường khiến cho pháo binh và không quân bó tay. 
Nhiều đơn vị bị quân địch đông gấp nhiều lần tràn ngập, chỉ huy đã anh dũng, liều mạng xin 

pháo nổ phủ đầu. Những toánh hàng binh đưa tay ôm đầu ra hàng ngoài quốc lộ…  
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Giữa lúc cuộc chiến đang lên đến một cường độ mãnh liệt thì tổng thống Nguyễn Văn Thiệu từ 
chức, kéo theo một số tuớng lãnh thân thiết bỏ ngũ, khiến cho tinh thần chiến đấu của binh sĩ 
lung lay. Việc yểm trợ không quân cũng yếu dần và việc điều động quân trừ bị không còn hữu 
hiệu như trước. Hậu trừơng chính trị lung lay, bất ổn. Tướng Minh và nhóm thày chùa Aán 
Quang đòi nhẩy vô chiến trường. Tạo một thế chính trị hỗn loạn, mất chỉ huy ngay tại đầu não 
chỉ huy thượng từng quốc gia.. 
Rồi mặt trận Xuân Lộc lại bị triệt thoái. Các đơn vị dù và sư đoàn 18 được lệnh rút về vùng 
Nhơn Trạch, Thành Tuy Hạ, Cát Lái. Dơn vị của Ðạt được lệnh trấn giữ vòng đai căn cứ hải 
quân, nơi đặt bản doanh tư lệnh sư đoàn. Lợi dụng tình hình chính trị của VNCH có sự bất ổn, 
cộng quân đã dồn toàn lực lượng tấn công vào Biên Hòa từ hướng Nam và Ðông Nam. Ngày 
26 tháng 4, CQ tấn công vào Trường Thiết Giáp tại Long Thành, chiếm quận lỵ Chơn Thành và 
cắt đứt Quốc lộ 15 nối Vũng Tàu với Sài Gòn. Ðặc công CQ chiếm cầu xe lửa nằm về hướng 
Tây Nam Biên Hòa trong khi đại bác CQ pháo xối xả vào căn cứ Không quân. Cộng quân tràn 
xuống gần kho đạn ở Thành Tuy Hạ, định phá kho đạn này và trực tiếp đe dọa Sài Gòn từ 
hướng Ðông Nam. 
Các tướng lãnh thay phiên nhau bỏ ngũ. Hiệu triệu của tướng này vừa ban ra thì đã có tướng 
khác thay thế. Ðài phát thanh phát đi những tin tức trái ngược nhau. Ðại sứ Pháp và Phật giáo 
Aán Quang đang áp lựng cụ Hương nhường chưc cho tướng Minh. Tướng Minh thì tin tưởng 
hoàn toàn vào thành phần thứ 3, mặt trận giải phóng miền nam và các thày Aán Quang nên 
nằng nặc lên tiếng đòi cụ Hương nhường chức để ông ta có thể thương thuyết với cộng sản 
bắc việt. Thật là ngu ngơ và khù khờ. 
Hàng rào phòng thủ cho thủ đô ở mạn đông bắc ngày một thu hẹp do đó đơn vị Tươi tiếp cận 
với đơn vị Ðạt hơn và cả hai đã có tần số liên lạc với nhau.. Tướng Toàn cũng đã đào thoát 
cùng nhiều tướng lãnh, chỉ huy khác, nhiều người lính cũng đã bỏ hàng. Tươi quay máy nói với 
Ðạt. Bây giờ thì hắn chẳng cần mã hóa gì nữa. 
- A lô! Tươi gọi Ðạt. Nghe rõ trả lời? 
- Nghe 5/5. 
- Ð.m. chúng bắn rát qúa! Chi khu Long Thành tiêu rồi và huyện lỵ Nhơn Trạch cũng đang bắt 
đầu chạm súng mạnh. Chúng mày có sao không? 
- Chưa sao nhưng con cái mất tinh thần lắm! 
- Ð.m. không mất sao được! Ðánh đấm cái đ. gì được. Mạnh thằng nào thằng ấy chạy. Ở 
Sàigòn thì chúng cãi nhau như mổ bò. Lại mấy thằng hổ mang, phường tuồng nhảy ra phá thối. 
Ông đ. quên được vụ "bàn thờ xuống đường", mấy thằng con ông bị chết oan. 
- Tình thế này mình còn đánh đấm làm đ. gì? Tụi nó chạy thì mình cũng chạy. 
- Tao đ. chạy.  
Giữa lúc ấy thì đạn pháo nổ liên hồi xuống đơn vị của Tươi. Cùng lúc đài phát thanh loan tin 
"Ngày 27 tháng 4, đại hội đồng lưỡng viện Quốc hội bỏ phiếu chấp thuận trao quyền Tổng 
thống VNCH cho Tướng Dương Văn Minh". 
"Ð.m. thế là hết!" Tươi lẩm bẩm như vậy, hắn nhoài người phóng qua bờ bên kia, cướp khẩu 
đại liên mà người xạ thủ vừa trúng đạn. Hắn cứ điên rồ nhắm hướng trước mà bắn, Ðịch quân 
đông như kiến và dù chúng chết như ngả rạ nhưng cứ hết đợt này ngã thì đợt khác tiến lên. 
Chiếc radio cứ lanh lảnh thông báo những tin không lành. Hắn tức mình, rút cold bắn nát chiếc 
máy. Từ xa, tiếng rú kinh hồn của động cơ xe tăng vọng tới. Hắn cầm ống liên hợp liên lạc. 
- Trình phượng hoàng! Thiết Nham gọi Phương Hoàng. 
- Ðầu máy bên kia không có tiếng trả lời, chỉ những tiếng lè xè do ống liên hợp phóng ra. 
- Ð.m. thế là hết! - Hắn lẩm bẩm rồi cầm ống liên hợp vứt mạnh xuống đất. 
Hắn thèm một ly cà phê. Mà giờ này thì kiếm đâu ra có, một ly nước sạch còn không có, nước 
sông, nước rạch là chính. Ðã 2 ngày nay, không còn tiếp tế, ngay yểm trợ hỏa lực cũng không. 
Chỉ huy chạy mẹ đâu mất. Lúc có, lúc không. Tình hình rối mù, đánh nhau như không định 
hứơng. 
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Ðơn vị của Tươi và Ðạt đã bị đánh bật ra khỏi Thành Tuy Hạ, quân số còn lại không bao. Ða số 
đã vượt qua sông bỏ ngũ. Nhiều con tàu đã lần lượt ra đi. Ðường đi từ Cát Lái tới cầu xa lộ vẫn 
an toàn. Binh sĩ và dân chúng chen nhau trốn chạy. Bên kia sông Cát Lái, lửa cao ngất trời 
cùng những tiếng nổ inh tai nhức óc. Hai thằng bạn thân thu phục những toán quân còn lại rút 
về tử thủ xa cảng. Máy móc liên lạc đã bất khiển dụng. Ðạt và Tươi không thể liên lạc với nhau. 
Dưới giòng sông, những chiếc tàu hải quân cũng đã lần lượt nhổ neo, dân chúng tất tưới, ráo 
rác qua lại giữa hai bến đò. Những chiếc trực thăng thay nhau chạy thoát ra những chiếc tàu 
hàng không của Mỹ đậu ở ngoài khơi. Dân chúng mở to đài, lo lắng đợi chờ những tin tức mới. 
Vũ Văn Mẫu ra lệnh cho tất cả người Mỹ phải rời Việt Nam, chấm dứt một giai đoạn đồng minh 
thân thiện. Tiếng xe tăng tiến gần về thành phố, đơn vị Ðạt vẫn chạm súng lẻ tẻ với những đơn 
vị đặc công và du kích nằm vùng. Bây giờ thì hắn không muốn đấm đã nữa. Trạng thái hắn bấn 
loại giữa cảnh kẻ đi người ở. Những chiếc trực thăng tất tả ngược xuôi trên bầu trời Sài Gòn 
làm hắn hoang mang đến tột độ. Rồi từ một qúan bên đường, đài phát thanh phát lệnh đầu 
hàng của Dương Văn Minh. Hắn cảm thấy người hắn như tê dại. Ðơn vị của hắn mặc dầu đã 
rách nát thảm thương nhưng đã chiến đấu anh hùng và cũng đã tiêu diệt được nhiều đơn vị 
địch quân đông hơn đơn vị hắn gấp nhiều lần. 
Bây giờ hắn phải buông xúông quy hàng. Viên thượng sĩ gìa vừa nghe lệnh xong, chạy tới ôm 
hắn khóc nức nở. Còn gì đâu những chiến công hiển hách oai hùng. Bình Sa, Phú Giáo. Người 
thượng sĩ cả một đời chiến trận, từ binh nhì lên thượng sĩ. Ông khóc nức nở như một đứa trẻ 
gặp điều oan ức. Ông cầm khẩu Ak tịch thu của địch, phơ một tràng vu vơ lên trời như muốn 

xua đuổi tà ma, hắc ám… .. 
Những người binh sĩ hoang mang vây quanh Ðạt. Cùng nhau nức nở đau thương. Ðạt lấy tay 
gạt lệ, dấu đi cái vẻ yếu lòng của người chỉ huy trước binh sĩ.  
- Bây giờ, tôi đã hết nhiệm vụ chỉ huy. Anh em có toàn quyền định đoạt về phần mình. Hãy tìm 
cho mình con đường an toàn nhất mà đi. Cố bảo toàn sinh mệnh cho mình và gia đình trong cái 
giờ phút cuối cùng của cuộc chiến này. Ðừng để những điều oan uổng xảy đến. 
Những người binh sĩ ôm lấy Ðạt khóc nức nở như sắp phải lìa xa một người mà họ yêu 
thương. Những đoàn quân xa đã tiến vào thành phố, những chiếc xe lam, xe kéo trưng cờ đỏ 
sao vàng với tiếng loa kêu réo inh trời chạy giữa những đoàn người hoang mang, sợ hãi. 
Ðạt rời xa cảng như con người vô định, hoang mang không biết về đâu. Bụng hắn cồn cào và 
các túi hắn trống rỗng vì những ngàn bạc và những bao thuốc cuối cùng đã trao hết cho tù binh. 
Miệng hắn đắng ngắt, thèm một điếu thuốc. Hắn trở về chiếc xe jeep, lấy vội cái ba lô, vào quán 
cà phê bên đường thay bộ quần áo dân sự. Râu ria của hắn tua tủa, lâu ngày chưa cạo. Hắn 
cẩn thẩn gỡ bỏ cặp lon, nhét vào trong mũ trận, rồi cùng với khẩu súng cold, hắn trịnh trọng đặt 
xuống dòng sông. Hắn đứng lặng yên, ngơ ngác đứng nhìn. Xa xa, những chiếc tàu nối đuôi 
nhau di tản. Những tiếng súng tay bắn ra lẻ tẻ. 
Hắn rảo bước bên đường, đầu óc miên man suy nghĩ về Tươi và Ngân. Những chiếc xe bấm 
còi inh ỏi, những người lính mặt mày non chợt, chỉa nòng súng đen ngòm như sẵn sàng nhả 
đạn. Hắn liên tưởng tới những người tù binh non choẹt và nhút nhát trong đồn điền Xuân Lộc. 
Dưới dòng sông, những chiếc giang đỉnh vẫn cứ tất tả ngược xuôi. Những đơn vị chen chân 
xuống thuyền di chuyển, nhưng họ đi đâu bây giờ? - Họ xuống vùng 4 ư? Ðạt nghĩ như thế rồi 
lại cứ lầm lũi bước đi. Những con tàu phun khói đen ngụt trời, nặng nề ra đi, chở người chật kín 
trên bong tàu.  
Bố già thường vụ đại đội cùng một vài người lính vẫn đi theo Ðạt, những người lính khác thì 
chào từ gỉa, vứt súng, xuống thuyền qua sông. Ðây là những cái chào nghiêm trang quân cách 
cuối cùng mà những người lính cùng đơn vị trao cho Ðạt. Ðạt đứng nghiêm chào lại. Thầm 
chúc bình an cho nhau rồi đường ai nấy đi. 
Ðài Sài Gòn đã thay đổi xứơng ngôn, những giọng nói khác lạ chua chát gây vang tai, nhức óc. 
Ðạt vẫn cứ lầm lủi bước đi, những bước đi chuyệnh choạng của người như mất định hướng. 
- Hay là ta xuống thuyền? - Người thượng sĩ gìa đề nghị. 
- Ðể đi đâu, khi đã có lệnh đầu hàng! 
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- Vùng 4 còn nguyên vẹn. Nhiều đơn vị đã di chuyển xuống dưới đó và biết đâu lữ đoàn dù 
cũng đã ra đi. 
- Cũng chỉ là công dã tràng. Chúng ta như rắn mất đầu, đánh nhau không còn mục tiêu định 
hướng. Tướng lãnh mạnh ai lấy đi, mỗi ngày thay đổi tư lệnh mấy lần. Hơn nữa đã có lệnh đầu 
hàng từ vị nguyên thủ quốc gia, từ tổng tư lệnh quân đội thì chúng ta đánh đấm với ai. Thôi 
thượng sĩ hãy về đi, về với gia đình. Biết đâu gia đình thượng sĩ lại không nóng lòng trông 
mong; nhất là vào cái giờ chiến cuộc đã vừa tàn. 
- Thế đại úy đi đâu bây giờ? Hay là đại úy tạm về nhà tôi, sau đó liệu sau. 
- Hay là đại úy về nhà em ở Thủ Ðức, đường đến đó vừa gần lại vừa an toàn. - Người lính 
truyền tin chen vào. 
Về đâu bây giờ? Ðạt cũng đang nặng đầu suy nghĩ. Dưới dòng sông, cảnh tượng mỗi lúc một 
bát nháo hơn, đã có những tràng súng xua đuổi vì dân chúng tranh nhau xuống thuyền! Dân 
quân ô hợp, mạnh ai lấy lấn. Bên kia bến Bạch Ðằng, những chiếc cờ của mặt trận giải phóng 
miền nam đã tung bay, chen lấn với những lá cờ quốc gia chưa kịp kéo xuống. 
Ðạt ngậm ngùi, cảm thấy môi miệng nhạt nhẽo và đang thèm muốn một điếu thuốc. 


